Что, в сущности, страшнее: доведенное до абсурда "общество потребления" - или доведенное до абсо-люта "общество идеи"? По Оруэллу, нет и не может быть ничего ужаснее тотальной несвободы... «1984» - культовый роман английского писателя Джорджа Оруэлла, ставший каноном жанра антиутопии. В нем страх, отчаянье и борьба против системы, которые вдохновляют на противостояние. Автор изобразил возможное будущее человечества как тоталитарный иерархический строй, основанный на изощренном физическом и духовном порабощении, пронизанный всеобщим страхом и ненавистью.

«1984» (англ. Nineteen Eighty-Four - «Тысяча девятьсот восемьдесят четвёртый») - роман-антиутопия Джорджа Оруэлла, изданный в 1949 году. Название романа, его терминология и даже имя автора впоследствии стали нарицательными и употребляются для обозначения общественного уклада, напоминающего описанный в романе «1984» тоталитарный режим. Роман «1984», наряду с такими произведениями, как «Мы» Евгения Ивановича Замятина (1920), «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли (1932) и «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери (1953), считается одним из известнейших произведений в жанре антиутопии. В 1978 году британский писатель Энтони Бёрджесс написал роман «1985», первая часть которого представляет собой анализ Оруэлловского «1984». Первыми названиями романа «1984» были «Последний человек в Европе» и «Live and Died» («Живые и умершие»).

Цитаты из книги Джордж Оруэлл - 1984

«Часто ли и по какому расписанию подключается к твоему кабелю полиция мыслей — об этом можно было только гадать. Не исключено, что следили за каждым — и круглые сутки. Во всяком случае, подключиться могли когда угодно. Приходилось жить — и ты жил, по привычке, которая превратилась в инстинкт, — с сознанием того, что каждое твое слово подслушивают и каждое твое движение, пока не погас свет, наблюдают.»

«ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ — СИЛА»

«В них помещались четыре министерства, весь государственный аппарат: министерство правды, ведавшее информацией, образованием, досугом и искусствами; министерство мира, ведавшее войной; министерство любви, ведавшее охраной порядка, и министерство изобилия, отвечавшее за экономику.»

«Министерство любви внушало страх. В здании отсутствовали окна.»

«Любопытно: он не только потерял способность выражать свои мысли, но даже забыл, что ему хотелось сказать.»

«Как обратишься к будущему, если следа твоего и даже безымянного слова на земле не сохранится?»

«Последствия любого поступка содержатся в самом поступке.»

«Когда не можешь обратиться к посторонним свидетельствам, теряют четкость даже очертания собственной жизни. Ты помнишь великие события, но возможно, что их и не было; помнишь подробности происшествия, но не можешь ощутить его атмосферу; а есть и пустые промежутки, долгие и не отмеченные вообще ничем.»

«Если партия может запустить руку в прошлое и сказать о том или ином событии, что его никогда не было, — это пострашнее, чем пытка или смерть.»

«Кто управляет прошлым, — гласит партийный лозунг, — тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым».»

«Атмосфера мышления станет иной. Мышления в нашем современном значении вообще не будет. Правоверный не мыслит — не нуждается в мышлении.»

«Партия стремилась убить половой инстинкт, а раз убить нельзя, то хотя бы извратить и запачкать.»

«Предоставленные сами себе, как скот на равнинах Аргентины, они всегда возвращались к тому образу жизни, который для них естествен, — шли по стопам предков. Они рождаются, растут в грязи, в двенадцать лет начинают работать, переживают короткий период физического расцвета и сексуальности, в двадцать лет женятся, в тридцать уже немолоды, к шестидесяти обычно умирают. Тяжелый физический труд, заботы о доме и детях, мелкие свары с соседями, кино, футбол, пиво и, главное, азартные игры — вот и все, что вмещается в их кругозор. Управлять ими несложно.» ... «Считается нежелательным, чтобы пролы испытывали большой интерес к политике. От них требуется лишь примитивный патриотизм — чтобы взывать к нему, когда идет речь об удлинении рабочего дня или о сокращении пайков. А если и овладевает ими недовольство — такое тоже бывало, — это недовольство ни к чему не ведет, ибо из-за отсутствия общих идей обращено оно только против мелких конкретных неприятностей. Большие беды неизменно ускользали от их внимания. » ... «Как гласит партийный лозунг: «Пролы и животные свободны».»

«Самое характерное в нынешней жизни — не жестокость ее и не шаткость, а просто убожество, тусклость, апатия.»

«Даже у партийца большая часть жизни проходит вне политики: корпишь на нудной службе, бьешься за место в вагоне метро, штопаешь дырявый носок, клянчишь сахариновую таблетку, заканчиваешь окурок.»

«Партийный идеал — это нечто исполинское, грозное, сверкающее: мир стали и бетона, чудовищных машин и жуткого оружия, страна воинов и фанатиков, которые шагают в едином строю, думают одну мысль, кричат один лозунг, неустанно трудятся, сражаются, торжествуют, карают — триста миллионов человек — и все на одно лицо. В жизни же — города-трущобы, где снуют несытые люди в худых башмаках, ветхие дома девятнадцатого века, где всегда пахнет капустой и нужником.»

«Прошлое не просто меняется, оно меняется непрерывно.»

«Я понимаю КАК; не понимаю ЗАЧЕМ.»

«Он задумался, как задумывался уже не раз, а не сумасшедший ли он сам. Может быть, сумасшедший тот, кто в меньшинстве, в единственном числе. Когда-то безумием было думать, что Земля вращается вокруг Солнца; сегодня — что прошлое неизменяемо. Возможно, он один придерживается этого убеждения, а раз один, значит — сумасшедший.»

«Ересь из ересей — здравый смысл.»

«Если и прошлое и внешний мир существуют только в сознании, а сознанием можно управлять — тогда что?»

«Партия велела тебе не верить своим глазам и ушам.»

«Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. Если дозволено это, все остальное отсюда следует.»

«У члена партии нет свободного времени, и наедине с собой он бывает только в постели. Предполагается, что, когда он не занят работой, едой и сном, он участвует в общественных развлечениях; все, в чем можно усмотреть любовь к одиночеству, — даже прогулка без спутников — подозрительно. Для этого в новоязе есть слово: саможит — означает индивидуализм и чудачество.»

«Разными дорогами ходить домой не запрещалось, но если узнает полиция мыслей, этого достаточно, чтобы тебя взяли на заметку.»

«Лотерея с ее еженедельными сказочными выигрышами была единственным общественным событием, которое волновало пролов. Вероятно, миллионы людей видели в ней главное, если не единственное дело, ради которого стоит жить. Это была их услада, их безумство, их отдохновение, их интеллектуальный возбудитель.»

«При отсутствии настоящей связи между отдельными частями Океании устроить это не составляло труда.»

«Охота за книгами и уничтожение велись в кварталах пролов так же основательно, как везде. Едва ли в целой Океании существовал хоть один экземпляр книги, изданной до 1960 года.»

«— Я не знал, что это церковь, — сказал он.
— Вообще-то их много осталось, — сказал старик, — только их используют для других нужд.»

«В критические минуты человек борется не с внешним врагом, а всегда с собственным телом. »

«Привычка не показывать своих чувств въелась настолько, что стала инстинктом»

«Если соблюдаешь мелкие правила, можно нарушать большие.»

«Умный тот, кто нарушает правила и все-таки остается жив.»

«В отличие от Уинстона она поняла смысл пуританства, насаждаемого партией. Дело не только в том, что половой инстинкт творит свой собственный мир, который неподвластен партии, а значит, должен быть по возможности уничтожен. Еще важнее то, что половой голод вызывает истерию, а она желательна, ибо ее можно преобразовать в военное неистовство и в поклонение вождю. »

«Когда спишь с человеком, тратишь энергию; а потом тебе хорошо и на все наплевать. Им это — поперек горла. Они хотят, чтобы энергия в тебе бурлила постоянно. Вся эта маршировка, крики, махание флагами — просто секс протухший. Если ты сам по себе счастлив, зачем тебе возбуждаться из-за Старшего Брата, трехлетних планов, двухминуток ненависти и прочей гнусной ахинеи? »

«Между воздержанием и политической правоверностью есть прямая и тесная связь. Как еще разогреть до нужного градуса ненависть, страх и кретинскую доверчивость, если не закупорив наглухо какой-то могучий инстинкт, дабы он превратился в топливо? Половое влечение было опасно для партии, и партия поставила его себе на службу.»

«Ракеты, падающие на Лондон, может быть, пускает само правительство, чтобы держать людей в страхе. Ему такая мысль просто не приходила в голову.»

«До чего легко представляться идейным, не имея даже понятия о самих идеях. В некотором смысле мировоззрение партии успешнее всего прививалось людям, не способным его понять. Они соглашаются с самыми вопиющими искажениями действительности, ибо не понимают всего безобразия подмены и, мало интересуясь общественными событиями, не замечают, что происходит вокруг. Непонятливость спасает их от безумия. Они глотают все подряд, и то, что они глотают, не причиняет им вреда, не оставляет осадка, подобно тому как кукурузное зерно проходит непереваренным через кишечник птицы.»

«Если ты чувствуешь, что оставаться человеком стоит — пусть это ничего не дает, — ты все равно их победил. »

«Чувств твоих они изменить не могут; если на то пошло, ты сам не можешь их изменить, даже если захочешь. Они могут выяснить до мельчайших подробностей все, что ты делал, говорил и думал, но душа, чьи движения загадочны даже для тебя самого, остается неприступной.»

«Братство нельзя истребить потому, что оно не организация в обычном смысле. Оно не скреплено ничем, кроме идеи, идея же неистребима. Вам не на что будет опереться, кроме идеи.»

«Главная цель современной войны (в соответствии с принципом двоемыслия эта цель одновременно признается и не признается руководящей головкой внутренней партии) — израсходовать продукцию машины, не повышая общего уровня жизни »

«Иерархическое общество зиждется только на нищете и невежестве.»

«Сущность войны — уничтожение не только человеческих жизней, но и плодов человеческого труда. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счете сделать его разумнее. Даже когда оружие не уничтожается на поле боя, производство его — удобный способ истратить человеческий труд и не произвести ничего для потребления. »

«От любого, пусть самого незаметного члена партии требуется знание дела, трудолюбие и даже ум в узких пределах, но так же необходимо, чтобы он был невопрошающим невежественным фанатиком и в душе его господствовали страх, ненависть, слепое поклонение и оргиастический восторг. Другими словами, его ментальность должна соответствовать состоянию войны.»

«Неважно, идет ли война на самом деле, и, поскольку решительной победы быть не может, неважно, хорошо идут дела на фронте или худо. Нужно одно: находиться в состоянии войны.»

«Все три державы следуют — или уверяют себя, что следуют, — одной стратегии. Идея ее в том, чтобы посредством боевых действий, переговоров и своевременных изменнических ходов полностью окружить противника кольцом военных баз, заключить с ним пакт о дружбе и сколько-то лет поддерживать мир, дабы усыпить всякие подозрения. Тем временем во всех стратегических пунктах можно смонтировать ракеты с атомными боевыми частями и наконец нанести массированный удар, столь разрушительный, что противник лишится возможности ответного удара. Тогда можно будет подписать договор о дружбе с третьей мировой державой и готовиться к новому нападению.»

«В прошлом война была одним из главных инструментов, не дававших обществу оторваться от физической действительности. Во все времена все правители пытались навязать подданным ложные представления о действительности ; но иллюзий, подрывающих военную силу, они позволить себе не могли.»

«Таким образом, война, если подходить к ней с мерками прошлых войн, — мошенничество. Она напоминает схватки некоторых жвачных животных, чьи рога растут под таким углом, что они не способны ранить друг друга. Но хотя война нереальна, она не бессмысленна. Она пожирает излишки благ и позволяет поддерживать особую душевную атмосферу, в которой нуждается иерархическое общество. Ныне, как нетрудно видеть, война — дело чисто внутреннее. В прошлом правители всех стран, хотя и понимали порой общность своих интересов, а потому ограничивали разрушительность войн, воевали все-таки друг с другом, и победитель грабил побежденного. В наши дни они друг с другом не воюют. Войну ведет правящая группа против своих подданных, и цель войны — не избежать захвата своей территории, а сохранить общественный строй. Поэтому само слово «война» вводит в заблуждение.»

«Книга завораживала его, а вернее, укрепляла. В каком-то смысле книга не сообщила ему ничего нового — но в этом-то и заключалась ее прелесть. Она говорила то, что он сам бы мог сказать, если бы сумел привести в порядок отрывочные мысли. Она была произведением ума, похожего на его ум, только гораздо более сильного, более систематического и не изъязвленного страхом. Лучшие книги, понял он, говорят тебе то, что ты уже сам знаешь. »

«Когда изобрели печать, стало легче управлять общественным мнением ; радио и кино позволили шагнуть в этом направлении еще дальше. А с развитием телевизионной техники, когда стало возможно вести прием и передачу одним аппаратом, частной жизни пришел конец »

«Массы никогда не восстают сами по себе и никогда не восстают только потому, что они угнетены. Больше того, они даже не сознают, что угнетены, пока им не дали возможности сравнивать.»

«Первая и простейшая ступень дисциплины, которую могут усвоить даже дети, называется на новоязе самостоп. Самостоп означает как бы инстинктивное умение остановиться на пороге опасной мысли.»

«Если, например, сегодня враг — Евразия (или Остазия, неважно, кто), значит, она всегда была врагом. А если факты говорят обратное, тогда факты надо изменить. Так непрерывно переписывается история.»

«В нашем обществе те, кто лучше всех осведомлен о происходящем, меньше всех способны увидеть мир таким, каков он есть.»

«Министерство мира занимается войной, министерство правды — ложью, министерство любви — пытками, министерство изобилия морит голодом.»

«Лишь примирение противоречий позволяет удерживать власть неограниченно долго.»

«Если человеческое равенство надо навсегда сделать невозможным, если высшие, как мы их называем, хотят сохранить свое место навеки, тогда господствующим душевным состоянием должно быть управляемое безумие .»

«Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Есть правда и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен.»

«Кто управляет прошлым, тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым»

«Может быть, человек не так нуждается в любви, как в понимании.»

«Партия ищет власти не ради нее самой, а ради блага большинства. Ищет власти, потому что люди в массе своей — слабые, трусливые создания, они не могут выносить свободу, не могут смотреть в лицо правде, поэтому ими должны править и систематически их обманывать те, кто сильнее их. Что человечество стоит перед выбором: свобода или счастье, и для подавляющего большинства счастье — лучше. Что партия — вечный опекун слабых, преданный идее орден, который творит зло во имя добра, жертвует собственным счастьем ради счастья других.»

«Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. »

«Как человек утверждает свою власть над другим?
Уинстон подумал.
— Заставляя его страдать , — сказал он.
Послушания недостаточно. Если человек не страдает, как вы можете быть уверены, что он исполняет вашу волю, а не свою собственную? Власть состоит в том, чтобы причинять боль и унижать. В том, чтобы разорвать сознание людей на куски и составить снова в таком виде, в каком вам угодно. »

Интересные факты:

* Знаменитая формула «дважды два равняется пяти» Оруэллу пришла на ум, когда он услышал советский лозунг «пятилетку в четыре года».

* В 2009 году онлайновый магазин Amazon удалённо стёр книги писателя Джорджа Оруэлла с устройств для чтения электронных документов Kindle. Пользователи лишились электронных копий романов «1984» и «Скотный двор», на распространение которых, как выяснилось, у компании нет прав.

* Роман «1984» занимает восьмое место в списке «200 лучших книг по версии BBC» (2003).

* В 2009 году газета The Times включила роман «1984» в список 60 лучших книг, опубликованных за последние 60 лет, а журнал Newsweek поставил роман на второе место в списке ста лучших книг всех времён и народов. При этом роман Маргарет Митчелл «Унесённые ветром» удостоен в списке 16-го места, а Библия заняла 41-е место.

* Книга была запрещена в СССР до 1988 года. В Философском энциклопедическом словаре 1983 года сказано: «За идейное наследие Оруэлла ведут острую борьбу как реакционные, ультраправые силы, так и мелкобуржуазные радикалы».

* Роман стал основой оперы Лорина Маазеля, её мировая премьера состоялась в Ковент-Гардене в 2005.

* В 2017 году книга стала бестселлером в США, возглавив рейтинг продаж на Amazon. Это произошло после заявления советника нового президента США Дональда Трампа Келлиэнн Конуэй о том, что говоривший о рекордном количестве зрителей на инаугурации (утверждение не соответствовало истине) пресс-секретарь президента Шон Спайсер не врал, а приводил "альтернативные факты".

В различных статьях, посвящённых истории и политике, часто встречаются выражения «холодная война», «двухминутки ненависти», «Большой Брат», «полиция мыслей». Авторами этих неологизмов являются вовсе не современные журналисты и блогеры, а культовый британский писатель Джордж Оруэлл. Следует заметить, что к произведениям Джорджа Оруэлла относятся по-разному, однако нужно признать неоспоримый факт: сочинения английского писателя затронули исключительно чувствительную струну общественного самосознания. Поэтому их резонанс оказался долгим, провоцируя дискуссии, непосредственно касающиеся труднейших вопросов, которые поставила перед нами наша история.

«Люди в массе своей — слабые, трусливые создания, они не могут выносить свободу, не могут смотреть в лицо правде, поэтому ими должны править и систематически их обманывать те, кто сильнее их». («1984» Джордж Оруэлл)

25 июня 1903 года, в Матихари (Бенгалия), к радости скромного колониального служащего Блэра и его жены, появился на свет мальчик Эрик. Через сорок шесть лет, незадолго до смерти от туберкулёза, он под псевдонимом Джордж Оруэлл напишет свою последнюю книгу «1984» — о страхе и отчаянии, страсти и гневе, о людях, переставших быть людьми, и о тех, кто пытается остаться человеком вопреки государственной машине, уничтожающей всё живое в своих гражданах.

Глядя на современное ему общество 1948 года и на то, как оно развивается, Оруэлл попытался предугадать самые страшные последствия человеческой беспечности, глупости, слабости и малодушие. Во многом он ошибся. Но роман «1984» прогремел по всему миру, став самой знаменитой антиутопией в истории. Его запрещали и включали в списки «лучших книг всех времён и народов», — но игнорировать его было невозможно. Почему вообще за последний век антиутопии стали так популярны?

ЧТО ОЗНАЧАЕТ ЖАНР — АНТИУТОПИЯ?

«Сюда идти нельзя! Так делать чрезвычайно опасно! Тут будет больно, здесь — очень больно, а вон там человечество вообще может закончиться!»

Естественно, как и любой прогноз, этот имеет свою степень точности — отнюдь не всегда стопроцентную.

Однако, рассматривая антиутопии ХХ века, можно прийти к интересному выводу: они давно уже представляют собой не столько предсказание будущего, сколько попытку осознать настоящее. Грядущие невзгоды гораздо меньше волнуют человека, чем то, что окружает его непосредственно. Особенно когда это окружение ощущается настолько дискомфортным, что хоть как-то воспринимать его получается, лишь дистанцировавшись, отодвинув его — хотя бы перенеся по времени: в будущее.

Эта дистанция — кстати, необходимостью дистанцироваться объясняется и обращение к фантастическому жанру — помогает достичь сразу нескольких целей. Чтобы осмыслить ситуацию, увидеть её целиком, с тенденциями и закономерностями, а не как набор случайных элементов, надо выйти из плоскости повседневности, подняться над происходящим. Это непросто, если ты находишься внутри потока событий. Трудно отстраниться от того, что происходит рядом и напрямую касается тебя и твоих близких, порой увлекая навстречу будущим бедам, а возможно, и гибели. Но на порядок сложнее другое. Автору приходится решать почти нерешаемую задачу. Как, находясь внутри страшного, не позволить страху непоправимо себя деформировать? Нужно осознать то, чему сопротивляется собственный разум, и передать понятое другим. Нужно отстраниться от собственных страданий и переплавить их в текст. И вот тут фантастика — один из способов сыграть в игру «это всё-таки не совсем так и немного не со мной». И вправду: действие — в будущем, сюжет — преувеличен, в основе — допущение, а то и вообще пародия. Всё равно слишком похоже на настоящее? Вам привиделось, это же фантастика!

В итоге антиутопии сплошь и рядом не содержат никаких гениальных предвидений, а всего лишь чуть более выпукло показывают реальность. Единственный футурологический аспект — демонстрация того, к чему приведут тенденции сегодняшнего дня. И по сути своей современная антиутопия — уже не более чем докладная записка «о развитии текущего момента».

Что же такое антиутопия? Разобраться в этом не так просто. Конечно, определений много, но они либо недостаточны и расплывчаты (как в Википедии: «…направление в художественной литературе, описывающее государство, в котором возобладали негативные тенденции развития», — а чем отличается от антропогенного постапокалипсиса? Да, и как насчёт кино?), либо занимают полстраницы текста и написаны таким кондово-академическим языком (канцелярским — наше прим.), что пока дочитаешь до конца — забудешь, с чего начиналось и зачем ты в этот словарь вообще полез.

Попробуем определить жанр схематично.

Пять признаков антиутопии:

• В описанном обществе — явно плохо жить. Причём то, что там плохо — даже если большинство живущих внутри антиутопии этого не осознаёт, — читателю очевидно.
• Плохо там в первую очередь потому, что отняты существенные социальные свободы. Это может сопровождаться вопиющей нищетой — но не обязательно; кроме того, нищета никогда не становится главной трудностью жизни в антиутопии. Хотя дефицит тех или иных ресурсов зачастую помогает управлять людьми.
• Плохо стало в результате именно естественного социального развития общества — а не вследствие неправильного техногенного развития, падения метеорита, магии, загадочных психоизлучений или из-за зелёных человечков со звёзд.
• У описываемого общества нет перекоса «очень высокое технологическое развитие плюс провальное социальное устройство». В антиутопии какие-то технологии, конечно, имеются, но либо довольно среднего уровня, либо о них говорится мало и вскользь. Исключение — технологии манипулирования людьми: тут возможен любой хайтек.
• Нет особой таинственности в том, как и почему произошли роковые социальные сдвиги. Ничего загадочного, всё понятно: просто жажда власти, жадность, глупость или — что бывает ещё хуже — искреннее желание втащить людей в новый, «лучший» мир. Иногда — за шкирку и пинками: что ж поделать, если сограждане настолько неразвиты и не видят «блестящих» перспектив?

Основная черта общества в антиутопии — тотальное, абсолютное недоверие к человеку как личности. Всё расписано и должно идти только так, как установлено правилами, предписаниями. Различия между людьми или вовсе не признаются, или разрешены только в отведённых рамках — при этом людей разделяют либо по функциям, либо по слоям. Член такого общества ни в коем случае не должен располагать полной и достоверной информацией о происходящем — только информационными подделками, пропущенным через фильтры государственной машины. В идеале он не должен и думать — думать будут за него. Чтобы чего не вышло.

«Германские нацисты и русские коммунисты были уже очень близки к нам по методам, но у них не хватило мужества разобраться в собственных мотивах. Они делали вид и, вероятно, даже верили, что захватили власть вынужденно, на ограниченное время, а впереди, рукой подать, уже виден рай, где люди будут свободны и равны. Мы не такие. Мы знаем, что власть никогда не захватывают для того, чтобы от неё отказаться. Власть — не средство; она — цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть…» (Джордж Оруэлл «1984»)

Основной страх государства-антиутопии — это страх потери контроля. Отсюда — всё остальное: от максимальной унификации во всём до показательно-назидательных расправ над отступниками. Люди должны полностью, безраздельно, безотчётно доверять «тем, кто всё за них решит», — или как минимум не пытаться повлиять на что-либо существенное. Без этой полной передачи власти от народа к правителям (сколько бы их ни было и как бы их ни звали) антиутопия обречена.

Как можно не встроиться в коммуну? Ведь здесь всё так продумано, каждому отведено своё место. (Лоис Лоури «Дающий»)

Понятно ли это тем, кто создавал и продолжает создавать антиутопические общества? Практически всегда — да. И, как правило, именно властью «элита» дорожит больше всего.

Итак, Утопия — это попытка решить проблему обустройства общества будущего на уровне индивидуального представления, своеобразно «подправить» будущее в соответствии со своими представлениями о благе, справедливости, равенстве (пример — Томас Мор). То есть так, чтобы будущее соответствовало представлениям автора о ходе исторического развития, а не логике самой истории.

Антиутопия — явление другого порядка. Любая подлинная антиутопия всегда содержит внутри себя поставленную проблему. Для антиутопии характерны попытки рассмотреть общество в его развитии, в то время как определяющей чертой утопии является её статичность. В каждой антиутопии можно найти узел противоречий, на которые она обращает внимание и которые она пытается разрешить. Проблема диктатуры и контроля у Оруэлла, конфликт личного и общественного у Замятина, вопросы интеллекта и конфликта поколений в «Гадких лебедях» Стругацких не созданы умом и фантазией автора и не принадлежат потусторонней реальности или отдалённому будущему. Нет, это — противоречия нашего мира, наличного бытия, которые с каждым шагом истории встают перед нами. Антиутопия может либо довести эти противоречия до логического завершения их становления и даже попробовать разрешить, либо капитулировать перед ними и скатиться в абсурд в духе Терри Гиллиама (родился в 1940 году, британский кинорежиссёр американскогопроисхождения, сценарист, актёр, мультипликатор, художник, участник британской комедийной группы «Монти Пайтон»).

В любом случае, её главная задача — вычленить эти проблемы из общественного бытия и обратить на них внимание.

Исторически сложилось так, что большинство литературных антиутопий по мнению критиков в самом своём основании касаются Советского Союза, рассматриваются через его призму. И дело здесь не в идеологии, не в личностях отдельных критиков или сочувствующих. Дело в том, что советская действительность поставила перед человечеством огромное количество вопросов, постановка и разрешение которых легли на плечи философов, кибернетиков, политэкономов, словом, теоретиков от науки. Но в не меньшей мере это стало задачей писателей и кинематографистов. Вся суть дела здесь — в противоречиях нового и старого, устремлений в будущее и пережитков прошлого, освобождения человека от сковывающих его пут.

ДИВНЫЙ НОВЫЙ МИР

Конечно же, Джордж Оруэлл был не первым автором, обратившимся к жанру антиутопии. Пожалуй, первопроходцем в этой области можно назвать язвительного Джонатана Свифта (хотя какие-то элементы антиутопии можно найти и у античных авторов). Впервые слово «антиутопист» было употреблено Джоном Стюартом Миллем в 1868 году. Термин «антиутопия» как обозначение литературного жанра появился почти на век позже — когда в 1952-м Гленн Негли и Макс Патрик издали антологию «В поисках утопии».

Впрочем, ситуация «антиутопии есть, а слова нет» ничуть не мешала авторам. В конце XIX — первой половине ХХ века антиутопии стали набирать силу. Не обошли их стороной и самые прославленные авторы: Жюль Верн, Джек Лондон, Джером К. Джером, Валерий Брюсов.

Число антиутопий резко возросло после Первой мировой войны — оно и понятно. Можно себе представить, как меняется мир, в котором вдруг становится возможным оружие массового поражения с ранее невиданной эффективностью!

Е.Замятин, О.Хаксли, Д.Оруэлл

Основополагающей антиутопией обычно считается «Мы» Замятина 1920 года, но хронологически, всё же, она не является первой. Например, роман «Когда спящий проснётся» Герберта Уэллса тоже вполне можно отнести не просто к научно-фантастическому роману, а именно к роману-антиутопии. Его первая редакция вышла уже в 1899 году. Остальные антиутопии были написаны уже в послевоенное время: «1984» Джорджа Оруэлла, «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери.

Именно под впечатлением книги Евгения Замятина (1884 — 1937) «Мы» Джордж Оруэлл написал роман «1984». Он, кстати, и писал рецензию на роман «Мы», по его мнению, являющийся самой известной антиутопией всего литературного мира.

Сюжет романа типичный для антиутопии.

«…Близок великий, исторический час, когда первый ИНТЕГРАЛ взовьётся в мировое пространство…»

«В ХХVI столетии жители Единого Государства, во главе которого стоит Благодетель, отличаются только по номерам. Полностью утратив индивидуальность, номерная толпа переизбирает своего Благодетеля каждый год. Естественно, единогласно. В основе Государства стоит главный принцип о несовместимости свободы и счастья. В далёком будущем (примерно в XXXII веке) создано общество, где люди утратили даже свои имена, поскольку они были заменены «нумерами» — сочетанием букв и цифр: I-330, О-90, Д-503; «нумерами» же именовались и сами люди (не правда ли, как это напоминает стремление властей нынешних к цифровизации всех? да мы уже все оцифрованы хотя бы номерами паспортов, банковских карт и номеров социального страхования). Вся жизнь «нумеров» предельно регламентирована, все живут на виду, в прозрачных домах, всё просчитано и математически ясно: разрешено или запрещено. Но в любую трещину самой прочной Стены когда-нибудь прорывается иррациональная, хаотическая и живительная свобода. Вот только надолго ли, если у слишком многих так велика потребность в Стене?»

Всё, что происходило в мире, не могло не наложить отпечаток на психику людей того времени. Надо было осмыслить произошедшее — и не сойти с ума. Жизненно важно оказалось найти ответы на вопросы: «Кто мы?», «Что мы — разумные, культурные люди — можем сотворить с собой и с другими?», «Что нас ждёт в будущем, если такое происходит в настоящем?».

Являются ли антиутопии попытками прогнозирования? Отчасти, конечно, да, но в первую очередь — это переработка той информации о людях и мире, к которой общество оказалось психологически не готово. И писатели приняли этот вызов.

В двадцатых и тридцатых многие люди (и в первых рядах — авторы антиутопий) понимали и чувствовали, что человечество катится к пропасти. На всех уровнях и с использованием всех своих возможностей они предупреждали о том, как опасна тирания, о том, что недопустимы дискриминация и ограничение базовых свобод, о том, что нельзя бездумно верить правительствам и пропаганде… Это не помогло. Совсем. Увы, предупреждения никогда не помогают.

Наступила Вторая мировая война. И стало понятно: всё то, что было раньше, — это даже не цветочки, это так, бутончики. Что там жалкий пулемёт (скольких он убьёт? Сотню? Две?) против технологии умерщвления и утилизации людей в промышленных масштабах! В одном только концлагере Освенцим — 50°02’09» северной широты, 19°10’42» восточной долготы, крохотная точка на карте! — убито около 1 300 000 человек. А ведь сколько их было: Бухенвальд, Дахау, Треблинка, Маутхаузен, Альтенграбов…

Через неимоверно тяжёлые шесть лет с войной справились — заплатили за это огромным числом жертв, но справились. А вот с ужасом прорвавшегося в мир безумия (от которого, по большому счёту, никто не застрахован) — когда вчера ещё нормальные, мыслящие, не желающие никому зла люди становятся либо хладнокровными палачами, либо равнодушно взирающими на уничтожение других (куклами? роботами?), — с этим справиться ещё только предстояло.

Как? По-разному. Но всегда — не отводя глаз от того, что в людях есть и что может прорваться, словно нарыв. Где споткнёмся в следующий раз? Там, в будущем, обо что мы можем разбиться?

Какие они — антиутопии-после-Освенцима? Что преломляется в этих романах? Кто пишет эти романы?

Одним из таких писателей и был Джордж Оруэлл.

Тема тоталитарного общества, калечащего и убивающего, поднималась Оруэллом и раньше. В 1945 году была издана его сказка-антиутопия «Скотный двор».

На обложке — свин Наполеон во всей красе

В ней животные, изгнав своего жестокого хозяина мистера Джонса, в итоге приходят к безграничной диктатуре свиньи Наполеона. Фраза оттуда

«Все животные равны, но некоторые животные равнее других»

стала крылатой и ничуть не потеряла своей актуальности и сегодня.

АНТИУТОПИЯ «1984» — ПРОТИВ ЛИБЕРАЛЬНО-ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО КАПИТАЛИЗМА

Хрестоматийной антиутопией, краеугольным камнем всего антиутопического искусства является роман Оруэлла «1984». Оценка этого произведения в последнее время радикально изменилась. Сейчас мало кто говорит об этой книге как об «антисоветской» и «антикоммунистической», в отличие от первых лет после её выхода. Хотя даже тогда, стоит заметить, острие критики Оруэлла было направлено против явлений государственного социализма, в котором буйство частного интереса перетекает в безличную механическую «коллективность» и, по сути, является логическим продолжением предыдущего общественного уклада. В то же время, наблюдая за современными общественными и политическими процессами, можно отметить, что Оруэлл написал не только не антисоциалистическую книгу (он её, собственно, никогда и не писал, а стал жертвой последующих интерпретаторов), но напротив, чрезвычайно точно и скрупулезно описал тенденции, присущие либерально-демократическому капиталистическому обществу. Всё чаще появляются свидетельства того, что именно в сегодняшнем капиталистическом «раю» востребованы интернет-цензура, тотальная слежка за людьми с помощью всё того же интернета и камер видеонаблюдения, отслеживание кредитных карт, информационные войны и двоемыслие.

В чём же дело? Здесь стоит сделать небольшое отступление.

По мере развития исторического процесса в последующих формах общества неизбежно сохраняются пережитки прошлого, отдельные явления и даже целые «куски» старых общественных укладов. В равной мере это касается и феодализма, и капитализма, и социализма (последнего даже в большей мере постольку, поскольку он в любом случае выступает как переходная форма). В обществе происходит непрерывная борьба пережитков прошлого и ростков будущего.

Эвальд Ильенков в работе «Маркс и западный мир» (1966) пишет, что отрицательные явления, лежащие в основе антиутопий, присущи не тому обществу, на фоне которого автор разворачивает своё повествование. Антиутопия выступает как увеличивающее зеркало, в котором отражаются доведенные до логического конца, собственные проблемы мира частной собственности. Поэтому такая критика оказывается «имплицитно» самокритикой. Она справедлива, поскольку её объектом являются непреодолённые ещё прогрессивным обществом тенденции и феномены, унаследованными из прошлого. Мы видим, как они «успешно» развиваются и на наших глазах. Если говорить о тоталитарном государстве повсеместного контроля, то мы справедливо должны заметить, что именно в мире частной собственности гипертрофированное государство неизбежно конструируется как необходимый противовес анархии конкурирующих интересов, как сила, противодействующая центробежным тенденциям «частной инициативы». А «западная критика» теперь выглядит стопроцентной самокритикой Запада, направленной на его собственные тенденции, ведущие к усилению и углублению отчуждения, «дегуманизации» и тому подобных феноменов.

Но вернёмся к антиутопии «1984».

ЧТО ХОТЕЛ ДОНЕСТИ ПИСАТЕЛЬ ДО ЧИТАТЕЛЕЙ?

В антиутопии 1984 Джорджа Оруэлла мы увидели, что его главным противником был тоталитаризм. В нём он видел угрозу свободе и демократии, высшим человеческим ценностям. Он до конца считал себя приверженцем демократического социализма, под которым разумел систему, основанную на свободе, социальной справедливости и уважении к человеку. Оруэллу была очень близка мысль, которую он не уставал повторять: демократия невозможна без просвещения народа, а просвещение народа — без демократии. В этом романе английский писатель изобразил мировое общество в будущем — Океанию — как тоталитарный иерархический строй, основанный на духовном и физическом порабощении человека. Представители изображённого социума живут в страхе и ненависти, в готовности предать своего товарища или родителя с целью самосохранения. Люди не живут, а существуют под бдительным наблюдением и контролем Старшего Брата (big brother). Джордж Оруэлл изображает в романе систему, по логике которой личность необходимо превратить в ничто, распылить. Для этого существует мощный государственный аппарат всестороннего подавления человека, который состоит из министерств правды (minitrue), мира (minipax), любви (miniluv) и изобилия (miniplenty); полиция мыслей с новоязом, разрушающим действующие языковые единицы, чтобы сделать невозможной даже мысль; телекраны, от которых невозможно спрятаться, скрыть даже малейшее изменение в выражении лица; недели ненависти, призванные воспитывать любовь к старшему брату и ненависть к врагам системы, таким как Эммануэль Голдстейн; обязательная для всех доктрина подвижного прошлого, согласно которой память преступна, когда она верна истине, а пришлого не существует, за исключением того, каким оно преподнесено в данный момент (современный пример — антисоветизация и переписывание истории в её ключе).

Вообще, надо сказать, что в истории зарубежной литературы почти нет романов, образный ряд которых произвёл бы на публику такое же сильное впечатление, как картинки из «1984» Джорджа Оруэлла. Старший брат смотрит на тебя, Полиция мыслей, половое преступление, комната 101, мыслепреступление (thoughtcrime) — эти литературные образы известны даже тем, кто не читал роман и не видел его экранизацию. Именно в этом контексте надо воспринимать название государственной идеологии, правящей Океанией: ангсоц. Оруэлл вовсе не хотел этим сказать, что английский социализм неизбежно приведёт к тирании, он указывал на то, что никакая страна, даже Англия, не защищена от такого исхода. Сам Оруэлл, незадолго до смерти, писал:

«Мой роман не направлен против социализма или британской лейбористской партии (я за неё голосую), но против тех извращений централизованной экономики, которым она подвержена и которые уже частично реализованы в коммунизме и фашизме. Я не убеждён, что общество такого рода обязательно должно возникнуть, но я убеждён (учитывая, разумеется, что моя книга — сатира), что нечто в этом роде может быть. Я убеждён также, что тоталитарная идея живёт в сознании интеллектуалов везде, и я попытался проследить эту идею до логического конца. Действие книги я поместил в Англию, чтобы подчеркнуть, что англоязычные нации ничем не лучше других и что тоталитаризм, если с ним не бороться, может победить повсюду»

Описывая доминирующий в 1984 образ мысли, Оруэлл нашёл слово, которое вошло и в современный словарный запас, — двоемыслие (doublethink) как способность искренне верить в две взаимоисключающие вещи, либо менять своё мнение на противоположное при идеологической необходимости. Пояснить идею двоемыслия можно следующими лозунгами из романа:

• Война — это мир
• Свобода — это рабство
• Незнание — сила

Ещё одна точка в оруэлловской дискуссии тесно связано с двоемыслием, а именно то, что при удачном манипулировании со-знанием человека, тот не говорит противоположного тому, что думает, а думает противоположное правде. Таким образом, например, если человек полностью потерял свою независимость, честность, если он ощущает себя вещью, частью государства, партии или корпорации, тогда дважды два — пять, или Рабство — это свобода, и он считает себя правым, тогда он больше не осознаёт различия между правдой и ложью.

Таким образом, благодаря антиутопии Джорджа Оруэлла 1984 мы получили мощное предупреждение об опасности возникновения общества роботов, которые потеряли последние следы индивидуальности, любви, критического мышления, и даже не осознают этого из-за двоемыслия. И получится очень неудачно, если читатель самодовольно поймёт «1984», как очередное описание «сталинского варварства» (как это делают либеральные критики) и не заметит, что это касается всех людей.

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ И ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН

Общество, описанное в «1984», воплощает всё, что он, судя по записям его исследователей, Оруэлл ненавидел и терпеть не мог в собственном окружении:

• однообразие и скуку английского промышленного пригорода, «грязное, закопчённое и вонючее» уродство которого Оруэлл передал в своём натуралистическом, однообразном, гнетущем стиле;
• нормирование продуктов и правительственный контроль, которые Оруэлл наблюдал в Англии военного времени;
• «дрянные газеты, в которых нет почти ничего, кроме спорта, криминала и астрологии, пятицентовые бульварные рассказы, фильмы, пропитанные сексом» и так далее. Оруэлл хорошо знал, что таких газет в сталинской России нет и недостатки сталинской прессы совершенно иного рода. «Новояз» — гораздо меньше пародия на сталинские штампы, чем на «телеграфный» язык англо-американских журналистов, который он терпеть не мог, и с которым как практикующий журналист был хорошо знаком.

Кажется, что этим всё сказано — Оруэлл просто переписал Замятина, немного адаптировав его для другого менталитета. Но всё же в «1984» есть нечто, что отличает его от замятинского «Мы».

«И здесь нужно отметить политическую теорию Оруэлла. Он говорит, что история развивалась как борьба за власть. Причём за власть всегда борются средние слои, поскольку низшие — это люди, которым хватает заботы о том, как прокормить семью. Больше их ничего не волнует и не интересует, власть им не нужна. Высшие тоже не борются за власть, потому что она у них есть, и они самонадеянно полагают, что так будет всегда. А средний класс хочет власти, но понимает, что не может взять её, поскольку слаб количественно. Ему остаётся пообещать низшим все блага, если они помогут средним победить. Низшие охотно помогают, сбрасывают власть высших, а после того как средние становятся высшими, они управляют с не меньшей жестокостью. Потом всё повторяется вновь. И так было всегда».

Но художественное открытие Оруэлла состоит в другом. Во-первых, считал он, возникла наука об управлении, а во-вторых, в мире появилось ядерное оружие, которое позволит его владельцу контролировать весь мир. Круговорот власти, благодаря этим факторам, должен прекратиться. Он считал, что найдутся такие средние, которые будут достаточно умны для того, чтобы понимать — власть надо охранять бдительно, круглосуточно. И что не надо давать власть одному, надо управлять коллективом. Одного надо сделать символом, чтобы он был всем известен как Старший Брат, а на самом деле — должен быть коллектив, мафия, банда, клика. Она должна управлять, причём внутри неё вырабатывается своего рода альтруизм, то есть их групповые интересы выше личных, они способны жертвовать не только друг другом, но и собой. Они принимают эту игру ради удержания власти, и к тому же они способны к корректировке, исправлению собственных ошибок. И эти средние, ставшие новыми высшими, понимают, что главное управлять мышлением, памятью, речью, что надо отменить историю, чтобы человек не помнил, как было вчера, запретить ему мечтать о будущем, отнять у него детей. В этом уникальность открытия Оруэлла.

В романе «1984» жестокий эксперимент ставится писателем над самим собой. Он берёт чрезвычайно близкого себе героя, похожего на него в каких-то деталях, вплоть до некоторой неловкости в обращении с сигаретой, и даже боязнью крыс (российский исследователь Оруэлла Виктория Чаликова отмечает, что писатель ненавидел крыс) и вместе с тем человека упорного, наделённого волевым стремлением делать работу ручную, физическую, с мучительным кашлем, — и над этим человеком ставит свой жестокий эксперимент. Он помещает своего героя, обладающего от природы огромным чувством собственного достоинства, желанием свободы и независимости, сильной памятью, которая ничего не может зачеркнуть, в мир, где свободы нет и история отменена, потому что каждый день она переписывается заново и каждый человек от пробуждения и до засыпания, находится под контролем всевидящего ока.

Что с ним будет? — спрашивает писатель, да и читатель тоже. Способен ли он сохранить в этих условиях человеческое достоинство, память, свою духовность, умение любить? Один ответ писатель знает, и он кажется вполне логичным. Личность превыше всего, её духовный мир — высшая ценность, и всё внешнее должно отступить. Но Оруэлл в своём романе доказал и показал, что это не всегда так. Что свободная, независимая личность — это ведь очень условное понятие. Что если человека сильно бить и сильно мучить, издеваться над ним долго и упорно, он превращается в груду костей и кожи, которая молит только об одном — о прекращении физической боли. И для того чтобы боль прекратилась, такой индивид, способен действительно на всё. Не только оговорить и послать на смерть и пытки массу знакомых, но и предать любимое существо. И для Оруэлла — это открытие, которое с такой силой звучит в финале романа. Жестокость системы, в которой живёт мир, состоит в том, что к человеку предъявляются по существу нечеловеческие требования. Ему всячески препятсвуется стать Человеком.ю Его удерживают в животном состоянии, потому-то он от физических пыток и сдаёт свою «любовь», которая и не любовь получается, потому что Любовь действительная освобождает от привязанностей, он выше и сильнее любых страданий. Так наши партизаны и бойцы в страшных мучениях от пыток нацистов умирали, но не сдавали своих.

Исследователь Виктория Чаликова отмечает, что Оруэлл не только не считает утопию, проект идеального мира, причиной зла, он, напротив, думает, что тоталитарный строй может оформиться лишь тогда, когда утопия исчезнет, когда людям запретят мечтать. Им запретили вспоминать, им запретили мечтать, им запретили говорить обычным языком, они стали говорить языком, в котором осталось очень мало слов, выражающих самую элементарную примитивную реакцию на указания сверху; и такое общество контролируемо. Правда, оно должно быть обязательно нищим. Оно будет жить впроголодь, оно постоянно будет бояться внешнего врага. Тут Оруэлл действительно вышел за пределы того круга, который очертила антиутопия до него. И действительно, вспоминая Замятина, у которого Оруэлл учился, понимаешь, что он нарисовал мир, где на самом деле всё прекрасно, кроме одного — там нет уникальной личности. Все живут одинаково. Но всё остальное прекрасно: люди сыты, одеты, нет войн, нищеты, нет горя, нет пороков. Получается такой цветущий мир, но, правда, как кажется, очень скучный и пресный.

Читая же Оруэлла, понимаешь, что он считал такое положение дел нереальным. Что если люди будут хорошо жить материально, то терпеть тотальное управление они будут очень недолго. Они сбросят власть. Чтоб человек не сбросил узду власти, он должен быть полуголодным, униженным и плохо одетым. И здесь можно привести слова критиков, которые говорят, что

«если нас действительно ждёт всемирный Чернобыль или всемирный СПИД, то лучше уж мир, который изобразил Хаксли или Замятин. Этот мир не самое плохое. А вот в мире Оруэлла никогда, ни при каких условиях никто жить не захочет».

Иллюстрация к книге Е.Замятина «Мы»

Таким образом, становится ясно, что при всей похожести Оруэлла и Замятина, главное их отличие заключается в том, что Замятин создал мир серый и морально примитивный, но всё-таки пригодный для жизни, а мир Оруэлла вызывает панический страх. Как кажется, это также формирует разное отношение к главным героям — у героя «1984» больше эмоциональный диапазон, который проявляются всё сильнее к концу романа, и когда он всё-таки предает свою «любовь». А у Замятина герой более похож на некую стандартную модель с серийным номером, и конечная его мысль — «разум должен победить», и кажется, что теперь он будет в своём мире жить прекрасно.

И «1984», и «Мы» производят очень тяжёлое, гнетущее впечатление. Но несмотря на то, что эти произведения написаны уже в прошлом веке, они и сейчас очень интересны и актуальны, и по нашему мнению, оба этих романа нужно прочитать каждому.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Нагляден комикс художника и блоггера Стюарта Макмиллена «Олдос Хаксли против Джорджа Оруэлла».

«Оруэлл боялся того, что будут запрещать книги, — в то время как Хаксли боялся, что не нужно будет запрещать книги, так как не будет никого, кто захотел бы их читать… Оруэлл боялся того, что правду будут скрывать от нас, — Хаксли боялся, что правда утонет в море бесполезного информационного шума… Если вкратце: Оруэлл боялся, что нас погубит то, что мы ненавидим, — Хаксли боялся, что нас погубит то, что мы любим».

Как отметил Хаксли в «Возвращении в дивный новый мир» (1932), все борцы за гражданские права и рационалисты, которые призывали сопротивляться тирании,

«не учли, что человек обладает почти безграничной тягой к развлечениям».

Анализируя ситуации в современном мире, понимаешь, почему и в XXI веке не изжито рабство в любой его форме. Удивительно, что реальность оказалась куда примитивнее, чем виделось авторам антиутопий. Никакой изощрённой системы психологического подчинения — зачем? Согнать, побить, заставить работать на стройках и плантациях или же припугнуть, лишить документов, заставить заниматься проституцией — вот и весь сценарий, калечащий жизни сотен тысяч людей, до которых никому нет дела.

Зато серьёзная угроза возникла оттуда, откуда не ждали. Практически нигде в числе потенциальных бед, о которых предупреждалось в антиутопиях, не фигурировала — фанатичная приверженность вероучениям, даже одержимость ими. А в реальности — пожалуйста: и жёстко теократические государства, и самоубийственные теракты с многочисленными жертвами, и войны с религиозной подоплёкой, и добровольный поворот от науки к невежественным суевериям… Да, пятьдесят-сто лет назад такое было мало представимо и казалось абсолютно несовместимым с будущим.

Можно писать новую антиутопию: о том, как от сотрудников АЭС вместо знания матчасти требуют знания молитв. Или о том, как средством от эпидемии объявлен крестный ход.

Это может быть очень страшная книга. О том, как рушатся наука и образование — от лени и равнодушия, в угоду проповедникам затхлых норм тысячелетней давности. Как человечеству закрывается дорога в космос, а астрономия объявляется опасной ересью и преследуется согласно решению какого-нибудь собора. Как кастрируется искусство. Как женщины — под предлогом заботы об их нравственности и целомудрии, конечно же, — становятся пленницами патриархальных семей и монастырей, не властными над собственной жизнью. Как одно за другим утрачиваются достижения цивилизации. Как в итоге планету раздирают на части религиозные войны, беспрецедентные в своей жестокости и вопиюще бессмысленные. И как горстка людей — не поражённых этим безумием, не утративших ясности мышления, — пытается хоть кого-то, хоть что-то спасти.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ И РОССИЙСКАЯ БУРЖУАЗНАЯ БЮРОКРАТИЯ

На днях свежую методичку получили сотрудники ПФР по корпоративной почте, и которая должна вооружить их железобетонными аргументами в пользу повышения пенсионного возраста — пишет сайт «Новые известия»

Всего в ней 12 страниц. То есть Закон о повышении пенсионного возраста ещё не принят, а наше правительство (Министерство «правды») уже даёт указания: что делать и как делать, поскольку надо будет потом отчитаться перед «Большим Братом» о проделанной работе.

Первое, что привлекает внимание, — язык, которым написана методичка. Ну, то есть слова в ней русские, но структурно язык больше напоминает Оруэлловский новояз, изуродованный идеологией и партийно-бюрократическими оборотами, в котором слова теряют свой изначальный смысл и означают нечто противоположное.

Враньё начинается прямо с названия документа: «Аргументы в поддержку увеличения продолжительности трудоспособного периода жизни». Довольно циничный эвфемизм (от греч. ἐυφήμη — «благоречие») для повышения пенсионного возраста, надо сказать. «Необходимость вкалывать» заменили на «трудоспособность», хотя это принципиально разные вещи. «Аргументы в поддержку увеличения продолжительности периода жизни, в который вам необходимо вкалывать» — вот как должен называться документ. Не так привлекательно, зато честно.

В самом конце документа есть раздел «Терминология пенсионной реформы». В нём прямо указано — необходимо выводить из лексикона ряд терминов, заменяя их более элегантными:

• «Старость» → «серебряный возраст»
• «Возраст дожития» → «активное долголетие»
• «Увеличение пенсионного возраста» → «увеличение продолжительности трудоспособного периода жизни»

То есть это название — не чья-то придурь, а часть целенаправленной политики по запудриванию мозгов населению. Видимо, те, кто это придумал, называют себя не «тупыми пропагандонами», а «патриотичными pr-менеджерами».

А ещё в методичке много пишут о какой-то прекрасной, но, видимо, вымышленной стране (наверно, Океании!), в которой:

«созданы необходимые условия для решения задачи по повышению продолжительности жизни «80+»;

«вложили огромные средства в стимулирование рождаемости»;

«государство не сиюминутно принимает решение о необходимости увеличения пенсионного возраста, а потому что последовательно на протяжении многих лет проводит политику инвестирования средств в человеческий капитал с тем, чтобы в зрелом возрасте люди жили дольше, успешнее и с лучшим качеством жизни».

Джордж Оруэлл написал антиутопию «1984» 70 лет назад, но, как видно, некоторые его идеи и мысли успешно претворяются в жизнь. Классику читать и перечитывать очень полезно и поучительно, что мы вам и советуем, уважаемые наши читатели.

ПРОРОЧЕСКИЕ ЦИТАТЫ ДЖОРДЖА ОРУЭЛЛА

Знаменитые антиутопии Оруэлла «Скотный двор» и «1984» были написаны в середине ХХ века, и хотя некоторые предсказания фантаста об ужасах тоталитарного режима не сбылись, именно в наши дни они приобретают новое, немного зловещее звучание.

• Все животные равны. Но некоторые животные более равны, чем другие.
• Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. Если дозволено это, всё остальное отсюда следует.
• Кто управляет прошлым, тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым.
• Если соблюдаешь мелкие правила, можно нарушать большие.
• Если вам нужен образ будущего, вообразите сапог, топчущий лицо человека — вечно.
• Власть — не средство; она — цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть.
• Каких взглядов придерживаются массы и каких не придерживаются — безразлично. Им можно предоставить интеллектуальную свободу, потому что интеллекта у них нет.
• В любом обществе простые люди должны жить наперекор существующему порядку вещей.
• Лучшие книги говорят тебе то, что ты уже сам знаешь.
• Массы никогда не восстают сами по себе и никогда не восстают только потому, что они угнетены. Больше того, они даже не сознают, что угнетены, пока им не дали возможности сравнивать.
• Многие люди вольготно чувствуют себя на чужбине, лишь презирая коренных жителей.
• Всякий писатель, который становится под партийные знамёна, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться.
• Бывают ситуации, когда «неверные» убеждения более искренни, чем «верные».
• В нашем обществе те, кто лучше всех осведомлён о происходящем, меньше всех способны увидеть мир таким, каков он есть. В общем, чем больше понимания, тем сильнее иллюзии: чем умнее, тем безумнее.
• Во времена всеобщей лжи говорить правду — это экстремизм.
• Абсолютно белое, как и абсолютно чёрное, кажется каким-то дефектом зрения.
• И если все принимают ложь, навязанную партией, если во всех документах одна и та же песня, тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой.
• Нет ничего твоего, кроме нескольких кубических сантиметров в черепе.
• Иерархическое общество возможно только на основе бедности и невежества.
• Чтобы видеть то, что происходит прямо перед вашим носом, необходимо отчаянно бороться.
• Ни за что на свете ты не захочешь, чтобы усилилась боль. От боли хочешь только одного — чтобы она кончилась. Нет ничего хуже в жизни, чем физическая боль. Перед лицом боли нет героев.
• Нам, представителям среднего класса, кроме правильного произношения, терять нечего.
• 23. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счёте сделать его разумнее.
• Патриотизм по природе своей не агрессивен ни в военном, ни в культурном отношении. Национализм же неотделим от стремления к власти.
• Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен.
• Люди могут быть счастливы лишь при условии, что они не считают счастье целью жизни.
• Люди, которые голосуют за неудачников, воров, предателей и мошенников, не являются их жертвами. Они соучастники.

Из письма Джорджа Оруэлла к своему издателю известно, что идея романа возникла в 1943 году. Первыми вариантами названия были: «Живые и умершие» и «Последний человек в Европе». Издатель Фредерик Варбург настоял на том, чтобы автор придумал другое название, которое могло бы заинтересовать читателя, заставить его купить книгу. Почему автор выбрал именно название «1984», неизвестно. Предположительно, Оруэлл решил переставить последние две цифры 1948 года. Черновик романа был готов уже к октябрю 1947 года. Джордж Оруэлл вынужден был прервать работу из-за того, что у него обострился туберкулёз.

Автор смог продолжить работу в середине 1948 года. Оруэлл уезжает на остров Джура, где планирует закончить роман. Произведение впервые опубликовали в июне 1949 года. Роман был хорошо встречен критикой. В 1950-х годах произведение дважды экранизировали. В 1984 году роман был экранизирован в третий раз. В конце 80-х произведение было переведено на более чем 60 языков.

После Второй мировой войны на территории Великобритании вспыхнула гражданская война. Ослабление страны привело к тому, что она была поглощена новой сверхдержавой – Океанией. Автор отмечает ряд изменений, произошедших на политической карте мира. Жители Океании подчиняются идеологии некой Партии, которую олицетворяет Большой (Старший) Брат.

Неожиданно Смит замечает, что за ним следит его коллега Джулия. Уинстон боится, что Джулия что-то заподозрила и может раскрыть «преступление» Смита. Однако через некоторое время девушка передаётся ему любовную записку, после которой Джулия и Уинстон начинают тайно встречаться. Смит считает, что рано или поздно их встречи плохо закончатся. Незаконные связи между мужчинами и женщинами строго запрещены на территории Океании.

Смит и Джулия идут к высокопоставленному чиновнику О`Брайену. Уинстон был уверен, что О`Брайен принадлежит к подпольному Братству. Влюблённые хотят, чтобы чиновник принял в это Братство и их. Через некоторое время Уинстона и Джулию арестовывают в комнате, которую они снимали для своих тайных встреч. Смит понял, что ошибся в О`Брайене. Уинстона привозят в Министерство Любви, где его подвергают психическим и физическим пыткам. Смита вынуждают отречься от самого себя и от своей любви.

Палачам удалось «излечить» Уинстона от революционных настроений. Сначала главный герой думает, что отказался от самого себя и Джулии только из-за страха перед дальнейшими пытками. Но, уже оказавшись на свободе, Смит понимает, что всё это время был неправ, что теперь он встал на правильный путь и не любит никого, кроме Большого Брата и Партии.

Уинстон Смит

Главный герой романа – 39-летний мужчина Уинстон Смит. Он родился в Лондоне в середине 1940-х годов. О Смите известно, что свою трудовую деятельность он начал в Министерстве Правды.

Обязанностью Уинстона было внесение необходимых изменений в документы, если в них содержались факты, противоречащие партийной идеологии.

Смит вынужден делать вид, что полностью поддерживает все идеи партии. На самом же деле, он далёк от партийной идеологии и ненавидит её всем сердцем.

Главный герой был назван в честь Уинстона Черчилля. Лидер партии консерваторов не вызывал симпатии автора романа, а политические взгляды самого Черчилля были враждебны Оруэллу.

Чиновник О`Брайен

О`Брайен – антагонист Смита. Автор описывает его, как высокого плотного мужчину с насмешливым и одновременно грубым лицом. Несмотря на свою антипатию к герою, автор не может не отметить, что О`Брайен по-своему умён и обаятелен. «Топорная» внешность плохо сочетается с тонким умом и изящными манерами.

Смит подозревает О`Брайена в том, что он является членом подпольного Братства. Уинстон не знает, что имеет дело с сотрудником полиции мыслей.

Бунтарка Джулия

26-летняя Джулия работает в Министерстве Правды. Она достаточно симпатичная девушка с карими глазами, каштановыми волосами и тонкой талией. Джулия влюблена в Смита. Тем не менее, как и Уинстону, ей приходится притворяться, изображая преданность Партии. Несмотря на свой юный возраст, девушка не боится жить двойной жизнью, нарушая партийные законы.

Наиболее эрудированные читатели не могу не заметить сходства романа «1984» с романом «Мы» Е. Замятина. В обоих произведениях представлено тоталитарное общество. Жизнь рядового гражданина настолько взята под контроль государством, что даже стены домов сделали прозрачными («Мы»). В романе «1984» за людьми также ведётся постоянная слежка. Во главе государства стоит Благодетель («Мы») или Большой Брат («1984»). В обоих романах наложены определённые запреты на личную жизнь. Незаконные отношения строго наказываются.

Нет никаких доказательств того, что Оруэлл умышленно заимствовал идею романа «Мы». Английский критик И. Дойчер в середине 50-х обвинил Оруэлла в плагиате. Тем не менее, некоторые исследователи утверждают, что автор «1984» прочитал роман Замятина уже после написания своей книги. В одном из писем к знакомому, которое было написано в 1944 году (уже после появления идеи романа «1984»), Оруэлл сообщает, что его весьма заинтересовала книга Замятина.

Иллюзия благополучия
Вероятно, обвинения автора в плагиате несправедливы. В начале ХХ века на карте мира возникло новое государство – СССР. Такое событие не могло остаться незамеченным в искусстве. Кто-то считал, что наконец-то найден способ построить справедливое общество, в котором не будет ни бедных, ни богатых. Другие же наоборот, считали новое государство тоталитарным. Всеобщее равенство воспринималось, как обезличивание.

Политика не должна вмешиваться в частную жизнь человека ни при каких обстоятельствах. Таким образом, похожие идеи действительно могли в разное время возникнуть у разных писателей. Кроме Замятина и Оруэлла, произведения в жанре антиутопии были написаны такими известными авторами, как Олдос Хаксли («О, дивный новый мир», 1932 год) и Рэй Брэдбери («451 градус по Фаренгейту», 1953 год).

Неологизмы в романе

Новый язык

Жители Океании говорят на новоязе – языке, в формировании которого участвует Партия. Новояз регулярно обновляется путём удаления из него чуждый господствующей идеологии слов и появлению новых сокращений. Власти Океании считают, что всё, что нельзя выразить словами, невозможно подумать или сделать. Следовательно, исключив из языка такое опасное слово, как «революция», можно избежать революционных действий. Кроме того, когда слов в языке немного или они сильно сокращены, желание задуматься возникает гораздо реже.

В нашей новой статье мы рассмотрим аллегорическую повесть-притчу с острой антисталинской сатирой , которая была написана Джорджем Оруэллом в 1945 году. Интересно что это произведение было запрещено в СССР. Потому что “политическая система” свинарника была похожа на то, что происходило в советском союзе.

Чёрное – это белое

Партия распространяет на территории Океании так называемое двоемыслие, которое можно определить как безусловную веру в одновременное сосуществование двух исключающих понятий. Слово «белочёрный» – это типичный пример двоемыслия. «Белочёрный» можно перевести, как настаивание на том, что чёрное – на самом деле белое вопреки имеющимся фактам. Двоемыслие называет войну миром (пока идёт война, продолжается развитие), а свободу – рабством (поскольку свобода накладывает на человека огромное количество обязательств).

Роман Оруэлла "1984", краткое содержание которого есть в этой статье, - знаменитая антиутопия английского писателя. Произведение было впервые опубликовано в 1949 году. Сегодня его название, а также терминология, употреблявшаяся автором, стали нарицательными. Их часто употребляют для обозначения общественного уклада, который напоминает тоталитарное общество, описанное автором. Роман часто подвергался цензуре, особенно в социалистических странах, и критике, чаще всего со стороны левых движений на Западе.

Первая часть

Роман Оруэлла "1984", краткое содержание которого вы сейчас читаете, начинается с событий в Лондоне в 1984 году. Страна относится к провинции Океания. Главный герой - неказистый 39-летний Уинстон Смит. Он работает в Министерстве правды.

В самом начале романа Джорджа Оруэлла "1984", краткое содержание которого приведено на странице, он поднимается по лестнице в свою квартиру. В вестибюле висит плакат, на котором изображено огромное грубое лицо с черными и густыми бровями. Подпись под ним: "Старший Брат смотрит на тебя". Она станет рефреном ко всему роману, будет часто употребляться в произведениях и в обычной жизни после успеха книги Оруэлла.

Комната Смита ничем не отличается от жилья большинства обитателей Англии того времени. В стену вмонтирован огромный телеэкран, который нельзя выключить, он работает круглосуточно. Причем и на прием, и на передачу. Скрупулезно работающая полиция мыслей может подслушать каждое слово, увидеть каждое движение любого гражданина страны.

Окна квартиры Смита выходят прямо на фасад министерства, который также украшают плакаты. На них можно увидеть парадоксальные надписи, правда, в верности которых уже никто не сомневается. "Война - это мир. Незнание - это сила. Свобода - это рабство".

Дневник Смита

В самом начале романа Оруэлла "1984", краткое содержание которого можно узнать из этой статьи, мы узнаем, что главный герой решает вести дневник. В то время это смертельно опасная затея, которая может завершиться приговором о высшей мере наказания или ссылкой в каторжные лагеря. Но ему это жизненно необходимо, Уинстон хочет собрать все свои мысли и зафиксировать их.

При этом он не тешит себя надеждой, что когда-нибудь о дневнике узнают будущие поколения. Смит убежден, что полиция рано или поздно до него доберется, потому что мыслепреступление жестоко карается. Но даже в такой ситуации он решается на риск.

Не зная с чего начать, Смит вспоминает утро в его министерстве, которое традиционно началось с двухминутки ненависти. Как и всегда, объектом двухминуток был Голдстейн. Его называли осквернителем партийной чистоты и главным изменником.

В романе Джорджа Оруэлла "1984", краткое содержание которого здесь приведено, рассказывается, что Уинстон встретил во время двухминутки привлекательную девушку с озорными веснушками. Он невзлюбил ее с первого взгляда. Такие симпатичные молодые девушки чаще всего оказывались самыми верными и фанатичными приверженцами правящей партии. Они с удовольствием произносили лозунги на митингах, были добровольными шпионами и доносителями.

Сон главного героя

В это время в зале появился О’Брайен. Он был высокопоставленным членом партии, курирующим Министерство правды. Из романа Дж. Оруэлла "1984", краткое содержание которого можно прочитать, если вы не можете осилить произведение целиком, мы узнаем, что он был тяжеловесен и подчеркнуто воспитан. При этом Уинстон и некоторые другие подозревали, что в действительности он не так верен партии, как пытается это доказать.

Смит в последнее время все чаще вспоминает свой давний сон, в котором голосом О’Брайена неизвестный обещает ему вскоре встретиться в месте, где нет темноты.

Дневник правды

Уинстон решился вести дневник, когда осознал, что не может отчетливо вспомнить, когда его страна не воевала. При этом Партия по официальным источникам информации утверждала, что Океания никогда не состояла в союзе с Евразией. Хотя сам Смит отчетливо помнил, что союз был, всего четыре года назад. Но знание это хранилось только в его памяти, он никак не мог подтвердить это документально. Поэтому он все чаще ставил под сомнение то, что говорила ему партия, подозревая, что ложь, поселившись в истории, в итоге превращается в правду.

В последнее время люди вокруг сильно изменились, подмечает герой романа Джорджа Оруэлла "1984", краткое содержание которого не заменит само произведение. Дети все чаще доносят на своих родителей. Например, отпрыски его соседей пытались подловить отца и мать на идейной несдержанности.

Работа Уилсона

Возвращаясь на свою работу в Министерство правды, Смит приступает к исполнению своих стандартных обязанностей. Он меняет статьи в газетах, выпущенных в прежние годы, в соответствии с сегодняшними реалиями. Неверные политические прогнозы уничтожаются, ошибки Старшего Брата вымарываются со страниц печати. Имена нежелательных лиц навсегда вычеркиваются из статей и очерков.

Во время обеденного перерыва Уинстон встречает в столовой филолога Сайма, который является местным специалистом по новоязу. В романе Оруэлла "1984" (краткое содержание по главам позволит познакомиться с основными моментами произведения) используются особые лингвистические приемы. Сайм утверждает, что уничтожать слова, - это прекрасно. Таким образом, мыслепреступления человека делаются невозможными. Для них попросту не остается слов.

В это же время Уинстон про себя думает, что филолога обязательно распылят. Хоть про него и нельзя сказать, что он неправоверен, но от него устойчиво идет малопочтенный душок.

Жена Уинстона

В самом конце обеда Смит замечает, что девушка с темными волосами, которую он утром приметил на двухминутке ненависти, теперь пристально за ним наблюдает.

Параллельно ему вспоминается собственная супруга, с которой они расстались около 11 лет назад. Ее звали Кэтрин. Смит понимает, что еще в самом начале совместной жизни ясно осознал, что никогда еще не встречал более глупого и пустого создания. Все мысли в ее голове состояли исключительно из лозунгов.

Размышляя о том, кто вообще способен уничтожить Партию, Уинстон приходит к выводу, что на это способны только пролы. В романе "1984" Джорджа Оруэлла (краткое содержание по главам мы сейчас описываем) так называют низшую касту жителей Океании. При этом они составляют 85 % всего населения. Когда надо решать моральные вопросы, они следуют обычаям предков, а живут так бедно, что в их квартирах нет даже телеэкранов.

Смит делает в своем дневнике важную запись. "Свобода - это возможность сказать, что дважды два - четыре".

Вторая часть романа

На следующий день на службе Смит снова сталкивается с девушкой с веснушками. Она спотыкается и падает прямо перед ним, он бросается ей на помощь. Пока Уинстон помогает встать своей коллеге, она незаметно вкладывает ему в руку записку. В ней только три слова: "Я вас люблю". Они договариваются о свидании.

В книге Оруэлла "1984" герои отправляются на романтическую прогулку за город. Только там их не могут подслушать.

Выясняется, что девушку зовут Джулия. Она признается, что у нее были десятки связей с членами Партии. От этого Уинстон приходит только в восторг, потому что понимает, что только такая испорченность и животная страсть способны разрушить Партию изнутри. Их любовные объятия Джордж Оруэлл в книге "1984", краткое содержание которой позволяет составить впечатление об отношениях главных героев, описывает как политический акт.

Джулия

Джулии всего 26 лет. Она трудится в литературном отделе на машине, которая сочиняет романы. Для встреч с девушкой Смит снимает комнату без телеэкрана над лавкой старьевщика. Во время одного из таких свиданий они видят крысу, которая показывается из норы. Джулия не придает этому никакого значения, а вот Уинстон признается, что считает, что на свете нет ничего страшнее.

С каждым днем Джулия поражает его все больше. Однажды, когда он начинает говорить о войне с Евразией, та заявляет, что считает никакой войны нет вовсе. А ракеты на Лондон может сбрасывать само правительство, чтобы держать людей в постоянном страхе.

В это время между Смитом и О’Брайеном происходит судьбоносный разговор. Они договариваются о встрече. Вечером того же дня Уинстон вспоминает свое бедное детство. Он не помнит, как пропал его отец, еды было совсем мало. А с ним кроме матери жила еще младшая сестра. Однажды он отобрал у девочки ее порцию шоколада и убежал из дома. А когда вернулся, уже не застал своих родных. Его забрали в лагерь для беспризорных, где он и воспитывался.

Отношения между Джулией и Смитом

Отношения между Джулией и Смитом развиваются. Девушка хочет встречаться до самого конца, но герой ее предостерегает, что если их раскроют, то могут подвергнуть пыткам.

Они вдвоем приходят к О’Брайену и признаются, что являются врагами Партии. Тот в ответ подтверждает, что организация Братство, которая выступает против Партии, существует. Он обещает скоро принести Уинстону книгу, которую написал Голдстейн.

В это время в геополитических отношениях происходят очередные перемены. Правительство объявляет, что никогда не воевало с Евразией, она их союзник, а вечный противник - Остазия. Следующие пять дней Уинстон работает над исправлением прошлого.

В эти же дни у него оказывается книга Голдстейна. Она называется "Теория и практика олигархического коллективизма". Он читает ее вместе с Джулией в комнате над лавкой старьевщика. В этот момент их раскрывают, неизвестные люди уносят Джулию. Выясняется, что в комнате был спрятан телеэкран. Старьевщик оказывается полицейским, который работал под прикрытием.

Третья часть

В третьей части романа Оруэлла "1984" Уинстона перевозят в неизвестное место. Он предполагает, что это Министерство любви. Его помещают в камеру, в которой постоянно горит свет.

К нему подселяют Парсонса, который призывал во сне к свержению Старшего Брата. На него донесла родная дочь.

Чтобы добиться от Смита признания, его пытают и избивают. Выясняется, что за ним наблюдали целых семь лет, прежде чем арестовать. Когда в очередной раз приходит О’Брайен, Уинстон понимает, что тот всегда был на их стороне. Припомнив ему фразу из дневника, что свобода - это возможность сказать, что дважды два будет четыре, его бывший товарищ показывает ему четыре пальца и просит сказать, сколько их.

Несмотря на пытки, Смит отвечает, что 4. Только тогда, когда боль арестованного усиливают, он признает, что 5. Но О’Брайен отмечает, что тот лжет, потому что все равно считает, что четыре.

Партию нельзя свергнуть

Выясняется, что О’Брайен - один из членов партии, который написал книгу Братства. Партия сама провоцирует людей, подобных Уинстону, что подавить протест в зародыше. С каждым годом таких становится все меньше.

Смит не соглашается только с тем, что опустился. Ведь он так и не предал Джулию. Но и до этого доходит дело. Уинстона держат в камере. В романе Оруэлла "1984", краткое содержание которого - перед вами, Уинстон даже в заключении признается в любви к девушке. Его отправляют в камеру под номером сто один. Там прямо к его лицу подносят клетку с отвратительными крысами. Главным, чего Смит боится в этой жизни. В отчаянии он просит отдать им Джулию, но только не его. Так он окончательно опускается, предавая последнего любимого человека.

Финал романа

В финале романа Смит проводит время в кафе под названием "Под каштаном". Он осмысливает все, что с ним произошло за последнее время.

Уже после заключения и пыток в Министерстве любви он встретил Джулию. Смит отмечает, что она сильно изменилась. Ее лицо стало землистого оттенка, а на лбу появился шрам. А когда он обнял ее, она показался ему каменной, будто труп. Оба признались, что предали друг друга под пытками.

В это время в кафе раздаются торжественные фанфары. Объявляют, что Океания выиграла войну у Евразии. Уинстон признается, что тоже одержал победу над собой и победил Большого Брата.

Анализ романа

Роман "1984" Оруэлла, краткое содержание, анализ которого наверняка будут вам полезны, поднимает много важных проблем.

Он повествует о цензуре, которая развивается в тоталитарном обществе, национализме, который становится основой внутренней политики на уровне государства, слежке, которая необходима правителям, что удержаться у власти.

До сих пор многое, что описано в романе остается актуальным и обсуждаемым среди жителей самых разных страны. Везде, где проявляются хотя бы зачатки авторитаризма или тоталитаризма во власти, сразу начинают вспоминать этот бессмертный роман Джорджа Оруэлла, утверждая, что все, о чем писал фантаст, в очередной раз сбывается.

Зачем писать материал о книге, опубликованной без малого 70 лет назад? Кому это вообще нужно? Не будет ли это сродни банальному школьному сочинению на тему «Образ дуба в романе Л.Н. Толстого «Война и мир»»? Отнюдь. Ведь речь идёт о незабвенном произведении Джорджа Оруэлла «1984».

До сих пор эта книжка продолжает будоражить умы читающей публики, вдохновляет музыкантов и художников. До сих пор, начитавшись её, молодёжь начинает нести ахинею в духе «социализм – это рабство и тоталитаризм!» До сих пор самого Оруэлла многие считают гениальным аналитиком, мастером слова и вообще – пророком. У антисоветчиков (в том числе, и так называемых «демократических социалистов») роман занимает достойное место на полке, в то время как фанаты СССР готовы устраивать его массовые сожжения. Выражения «Большой брат следит за тобой», «новояз», «комната 101» и прочие используются сегодня повсеместно – от публицистики до мемов.

А ещё «1984» и сегодня оказывает влияние на формирование политического мышления общества - что в России, что за рубежом. И потому нуждается в анализе и критике.

Who was mr. Orwell?

Позвольте для начала сказать несколько слов о самом г-не Оруэлле и той обстановке, в которой создавался роман «1984». Не ради перехода на личности, но ради того, что в исторической науке именуется критикой источника.

По молодости лет англичанин Джордж Оруэлл придерживался революционных взглядов, близких к марксистским. Впрочем, уже к 30-м годам он со всей очевидностью осознавал, что перерождение политической системы СССР уводит страну всё дальше от идей социализма. В 1936-м году участвует в гражданской войне в Испании в составе отрядов, созданных Рабочей партией марксистского объединения (ПОУМ), боровшихся как против фашиствующих сторонников Франко, так и против сталинистов. На протяжении дальнейшей биографии Оруэлла, его политические взгляды претерпевают любопытную деформацию. Николас Уолтер в книге “Оруэлл и анархизм” пишет о ситуации конца 40-х годов: “ Эдвард Морган Форстер считал его «настоящим либералом», Феннер Броквей - либертарным социалистом, Крик - левым социал-демократом. Кеннет Оллсоп, в свою очередь, представил аполитичную (практически антиполитическую) версию в своей статье в Picture Post (8 января 1955 года), предположив, что Оруэлл был и социалистом, и индивидуалистом. ” В советских бумагах его идентифицировали как «троцкиста» - в какой-то момент это действительно было справедливо. Но если Троцкий, вскрывая противоречия развития Советского союза и обличая «предателей революции» в лице партократов, не утратил убеждённости в необходимости борьбы за социализм и стоял на позициях критической поддержки СССР, то Оруэлл постепенно ушёл в скепсис и разочарование. Закончилось это разочарование совсем некрасиво. Писатель, бичующий репрессии, доносительство и идеологическую обработку населения в Союзе, сам стал стукачом и не последней по значимости шестерёнкой идеологической машины. Его повесть «Скотный двор» переводилась на русский и массово распространялась западными спецслужбами в советских зонах оккупации в Берлине и Вене. Сам же г-н Оруэлл составил для карательных органов список из 130 с лишним фамилий деятелей культуры и искусства. Обратите внимание, какие блистательные характеристики давал своим «коллегам по цеху» английский писатель:

Писатель Бернард Шоу "занимает явно прорусскую позицию по всем основным вопросам";

Актер Майкл Редгрейв, "вероятно, коммунист";

Певец Пол Робсон "очень не любит белых";

Писатель Джон Стейнбек - "фальшивый, псевдонаивный писатель";

Писатель Джон Бойнтон Пристли "антиамерикански настроен", "делает большие деньги в СССР";

Поэт Стивен Спендер "очень ненадежный и подвержен чужому влиянию", имеет "гомосексуальные наклонности".

Согласитесь, это характеристики, достойные Министерства любви. Кстати, о Министерстве любви…

Детище «холодной войны»

Роман «1984» был выпущен в 1949 году на фоне разворачивающейся «холодной войны» (термин, как считается, изобретённый самим Оруэллом), массовых зачисток просоветски настроенных элементов на Западе и нарастания антисоветской истерии в СМИ. Когда победа над Германией возвышает СССР в глазах мира, а Восточная Европа перекрашивается в красный цвет, г-н Оруэлл в перерывах между лечением туберкулёза, скорбью об умершей супруге и написанием доносов на своих знакомых создаёт нетленную антиутопию.

«Демократический социалист» (именно так он называл себя до конца дней) публикует главный антисоциалистический роман в мировой истории.

Есть мнение, что Оруэлл писал это произведение «не об СССР», кто-то даже видит здесь критику западного капитализма. Но, учитывая содержание романа, эти версии, на мой взгляд, оказываются несостоятельными.

Если кто-то вдруг не в курсе об основной сюжетной линии, то я вкратце ознакомлю вас с ней. 1984 год (или около того). Мир поделён между тремя тоталитарными социалистическими сверхдержавами – Океанией, Евразией и Остазией, которые непрерывно воюют друг с другом. Воюют, как выясняется, не для победы, а ради процесса – чтобы держать общество в напряжении и уничтожать излишки произведённой продукции, поддерживая низкий уровень жизни населения. Население же делится на несколько частей. Бесправные жители «спорных» областей между державами занимаются рабским трудом. Пролы – неотёсанное большинство, создающее основные блага общества. Члены Внешней партии – живут чуть лучше пролов, работают в министерствах, за ними ведётся неустанный надзор через натыканные повсеместно устройства – телекраны. Наконец, члены Внутренней партии – элита общества, она живёт не так богато, как знатные буржуи ушедшей эпохи, но им это, как выясняется, и не нужно, ибо их цель – власть ради власти. Последние прикрываются образом властного и усатого Большого Брата. Ну, вы поняли, кто стал его прототипом.

В Океании, где и происходит действие романа, господствующей идеологией является английский социализм (он же ангсоц), сохранивший лишь чисто условную связь с марксизмом, от которого он произошёл. Партия держит в строжайшем подчинении население, вычленяя «неверных» даже по жестам или выражению лица. Кругом разруха, дефицит, запрет на сексуальность и удовольствия. Кругом промывание мозгов и доносительство. На поддержание всеобщего контроля работают несколько министерств: Министерство любви – занимается репрессиями и слежкой, Министерство мира – ведёт войну, Министерство изобилия – травит людей голодом, Министерство правды – ведёт пропаганду, занимается ежеминутной фальсификацией документов, изменяя прошлое. На верхушке пирамиды – Большой Брат. Главный враг государства – Эммануэль Голдстейн, срисованный с Троцкого. Основные лозунги: «Свобода – это рабство», «Незнание - сила», «Война – это мир».

Главный герой – Уинстон Смит – едва ли не последний, кто понял ущербность этой системы. Он очень удачно обзаводится соратницей-развратницей Джулией, стремящейся к освобождению подавленной сексуальности. Впрочем, их наметившийся бунт заканчивается плачевно – за Смитом уже 7 лет как неустанно следят, играясь в «кошки-мышки». В застенках Министерства любви оба оказываются морально сломленными.

Оттенки лжи

«Сказка – ложь, да в ней намёк – добрым молодцам урок. Не стройте вы ваш ужасный социализм – получится только то, что было описано выше.» Примерно такой вывод в пору сделать после прочтения романа. Оно и неудивительно, ведь произведение создавалось как элемент антикоммунистической пропаганды в годы «холодной войны».

Я не являюсь сталинистом или рьяным фанатом СССР, но поскольку градус абсурда и клеветы в «1984» иначе как эпическим не назовёшь, то сейчас мне предстоит неблагодарная миссия – защищать и Сталина, и Союз.

«Социалист» Оруэлл то там, то тут на протяжении всего романа кручинится об уничтоженном капитализме. Мол, как он ни плох – при нём жить всё равно лучше. Для Уинстона Смита капиталистическое прошлое становится своеобразным «потерянным раем» – и диктата партии не было, и свобода была, и даже вещи хорошие производились. Увы, реальность входит в противоречие с домыслами Оруэлла. Стало ли, к примеру, в советской России с недостроенным социализмом жить хуже, чем в царской – можете посудить из .

Особенно забавно читать фрагменты, описывающие нищету и разруху в Океании. При том, что сам Оруэлл не мог не знать – к 1949 году Советский Союз, вопреки всем прогнозам, как Феникс восстал из руин, оставленных Великой Отечественной войной. Нельзя отрицать, что в соц. странах имелись проблемы с ассортиментом товаров лёгкой промышленности, местами существовала нелегальная продажа вещей. Но основной набор продуктов позволял поддерживать достаточно высокий по тем временам уровень жизни – особенно, вкупе с развитым социальным обеспечением.

Вызывают негодование и те эпизоды, где автор описывает отсталую «советскую» науку, массовую искусственно созданную безграмотность и деградировавшую культуру. Тут уже в пору говорить не о гиперболе, не о передёргиваниях, и наглом откровенном вранье. Жаль, что г-н Оруэлл не дожил до 12 апреля 1961 года – интересно, что бы он написал тогда о «загнивающей» соц науке? Да и что там говорить – Советский Союз поборол извечную российскую безграмотность, создал десятки письменных языков для народов, которые их не имели вовсе. Злые большевики начали культурно образовывать пролетарскую массу, а «низменное» искусство «тоталитарной» эпохи до сих пор является в России своеобразным эталоном. Это, кстати, формировало и особый тип человека. Сколько бы Оруэлл не описывал обозлённых и разрозненных жителей Океании, даже противники левых вынуждены признать сегодня, что граждане соцстран отличались человечностью и доброжелательностью.

Не менее примечательны и рассуждения о несвободе и всеобщем контроле. С дрожью в пере повествуя о местах заключения, концлагерях и прочих прелестях тоталитаризма, Оруэлл почему-то забывает о нескольких моментах. Во-первых, концлагеря были придуманы не русскими и не немцами – они были созданы соотечественниками автора романа. Более того, пока он писал свой пасквиль, английские военные массово мучили и убивали греческих коммунистов (какая ирония!) не хуже, чем нацисты где-нибудь в Бухенвальде. Во-вторых, весь из себя «социалист» Оруэлл почему-то забывает о том, что любое государство – ибо является орудием господства высших классов над низшими. Ставя знак тождества между коммунизмом и деспотией, недвусмысленно порицая Советский Союз, автор как-то не замечает, что переходит к политике двойных стандартов. О том, как, к примеру, в США в XX веке искоренялось всякое инакомыслие, можно почитать в Генриха Александрова. Наконец, правомерно ли изобличать доносительство и промывку мозгов идеологией, когда сам являешься доносителем и промывателем мозгов?

Да, Оруэлл интересно обыгрывает отделение партии от народа, культ личности, который подчас лишь прикрывает интересы номенклатуры. Но нигде не существует элиты, которая бы удерживала власть не из экономических интересов, а просто так - управления и садизма ради. История показала, что даже правящая верхушка в СССР, преследуя собственные шкурные интересы, в конце концов перевоплотилась в класс новой буржуазии, присвоив себе народные богатства, накопленные поколениями работяг.

Кстати, об общественной иерархии. В романе «1984» открытым текстом говорится о том, что социальная мобильность при «социализме» ниже, чем в сословном обществе. Умилительно читать такое, вспоминая, как Брежнев начинал работником на заводе, а Горбачёв – трактористом. Это был вполне типичный путь для советских партократов - даже во времена Оруэлла. Так откуда же взялись подобные домыслы?

Вообще, остаётся лишь подивиться тому, что Оруэлл снискал себе славу мыслителя и чуть ли не социолога. Его пространные рассуждения о том, что «общество всегда делилось на три части – низшую, среднюю и высшую», не уступают в банальности некоторым древнегреческим мыслителям . Только древних греков за это можно простить – социологии как науки тогда не было и в помине, но Оруэлла, жившего в XX веке за такую глупость извинять нет резона. Тем более что после этих рассуждений автор «1984» выдаёт идею, достойную закостенелого реакционера: сколько ни происходило в мире бунтов и революций, они в результате оказывались тщетными, ибо всё возвращалось на круги своя. И вот тут ложь и подмена понятий в романе достигают своего апогея. Только законченный невежа поставит знак тождества между феодальной аристократией, буржуазией нового времени и советской бюрократией. Только человек, абсолютно незнакомый с историей, возьмётся утверждать, что революции в итоге не приводили к изменению общественно-политического строя и, соответственно, к его прогрессу. Однако у г-на Оруэлла это выходит в два счёта.

“Философия” Оруэлла убивает своей поверхностностью в целом ряде эпизодов. Автор лихо проводит параллели между большевизмом и нацизмом, безапелляционно заявляет о том, что уничтожение частной собственности не способствует возникновению равенства и т.д. Если перечислять все ляпы, передёргивания, двойные стандарты, откровенное враньё и гипертрофированные клише, коими кишит роман, то можно написать целую монографию. Дабы не утомлять читателя, остановлюсь лишь ещё на одном пункте, который заинтересовал меня как историка. На протяжении всего произведения автор смакует то, что в Океании ежеминутно прошлое подгоняется под настоящее – и почему-то эти фальсификации снова становятся прерогативой ангсоца. Между тем, изменение истории в угоду интересам правящего класса – явление, которое возникло практически единовременно с самой наукой о прошлом. Тут можно привести массу примеров – начиная от вельмож древности, желавших подвести свою родословную под генеалогическое древо богов, и заканчивая правящими кругами США, присвоившими себе главную заслугу в победе во Второй мировой войне.

Актуальный лжец

Как мы видим сегодня, Оруэлл оказался не ахти каким пророком. Никакой мировой системы «тоталитарного социализма» нет. Земной шар не раскололся на несколько хронически враждующих друг с другом деспотий. В 1984 году Советский Союз уже стоял на пороге Перестройки, в результате которой и рухнул.

Но кое-в-чём автор «1984» оказался прав. Если бы на его страницах, щедро усеянных ложью, не завалялись бы крупицы истины - вряд ли он имел сегодня столь большую популярность. Репрессивная культура, о которой писал ещё Герберт Маркузе в 60-е годы, породила «одномерного человека» – идеального потребителя с атрофированным инстинктом борьбы. Новые технические средства – видеокамеры, сотовая связь, Интернет – открыли возможности не только для коммуникации, но и для тотального контроля и слежки за населением. Кажется, история со Сноуденом показала всему миру: Большой Брат действительно следит за нами.

«Холодная война» прошла, но идеологическая машина обрабатывает сознание индивида неустанно – хладнокровно и жестоко. Правда становится неотделима от лжи, свобода от рабства, знание от дезинформации. Снимая новую экранизацию «1984», можно было бы без труда засунуть в неё реальный фрагмент передачи с Дмитрием Киселёвым – и это смотрелось бы органично!

Как и в книге, образы и термины, используемые пропагандой, отделяются от их изначальных прототипов. Сталин, Николай Второй, Ленин, Георгиевская лента, Великая Отечественная война, флаг Украины - всё это и многое другое слилось в причудливую фантасмагорию, прививающую массам ложное сознание.

Только делает всё это не страшный Сталин и его преспешники, а вполне себе капиталистические элиты, о судьбе кото рых скорбел в своём романе Оруэлл.

Есть ли выход из создавшейся ситуации? Как говорил главный герой книги Уинстон Смит (и тут Оруэлл, видимо, вспомнил о своём марксистском прошлом), «вся надежда на пролов». Миллиарды трудящихся во всём мире, своими физическими и умственными способностями создающие блага цивилизации, но регулярно обираемые, отупляемые, угнетаемые – лишь они в состоянии поменять общество к лучшему. Вопрос лишь в том, что на сей раз они должны быть ещё более сознательными и организованными, нежели сто лет назад – иначе потом какой-нибудь новый Джордж Оруэлл будет пенять на какого-то нового Большого Брата.

Но примечательно и то, что роман «1984», будучи элементом антисоциалистической пропаганды, сегодня может быть использован и против «пролов», сыграв роль демотиватора. Зачем бороться, если победа заведомо обернётся поражением, а попытки построить абсолютную демократию обернутся рабством?

Не так давно один мой знакомый написал, что главная цель всех антиутопий – лишать людей надежды на прогрессивное и светлое будущее, “отговаривать” от поиска альтернативы. Я бы не стал говорить с ходу за весь жанр, но в отношении романа Оруэлла это изречение справедливо на все 100.