(327 слов) Анна Андреевна Ахматова – одна из великих поэтесс России. Любовь в ее стихотворениях – самая волнующая тема. Но для нее чувство — не только счастье, скорее, наоборот, это больше страдание, мучительное непонимание и разлука.
Поэтесса понимает любовь как «эгоистическую» страсть, «любовь – забаву». Но чаще всего в ее произведениях фигурирует «великая земная любовь» для людей и людям. И выражается она, как и у многих поэтов серебряного века, в тяге к родной стране. Как известно, автору не раз предлагали уехать из России, особенно в тяжелые для нее времена, но Ахматова наотрез отказывалась. Так, в ее творчестве зазвучали мотивы самопожертвования и любви к России.
Конечно же, революционные события сильно волновали ее, а травля властей коснулась ее семьи: первого мужа и сына. О чувствах Ахматовой к отечеству красочно повествует стихотворение «Молитва».
Любовь, которую описывает поэтесса в своих творениях, никогда не несет за собой счастливый финал. Она, как правило, наполнена печалью. Например, в своем стихотворении «Муза» Анна Андреевна писала о несбывшейся любви и о непонимании мужчиной женщины-поэтессы. Он считал, что даме такое призвание ни к чему. Тогда лирическая героиня отказалась от этих отношений ради творчества. Таким образом, автор посвящал некоторые свои стихи любви к искусству, призванию, поэзии.
Конечно же, взаимоотношения полов – самая распространенная любовная тема в лирике Ахматовой. Например, всем хорошо известно стихотворение «Сжала руки под темной вуалью». В нем героиня делится сильными впечатлениями от встречи с мужчиной, в результате которой они пришли к выводу, что разлука неминуема. И хоть это понятно им обоим, женщина очень остро переживает расставание, раскаиваясь и пытаясь все исправить. В этом жесте передана фанатичная сила притяжения между сердцами. Когда натянутая связующая нить между ними лопнула, некогда близких людей отшвырнуло в сторону и больно ранило это потрясение.
Великая поэтесса познала настоящую любовь и своим творчеством пыталась донести до читателя, что это чувство многогранно и разноречиво, но чтобы прочувствовать все его глубины, необходимо понять, что взаимное притяжение — это не только счастье и радость, но и боль, разочарование, тоска. Люди могут увериться в прочности своих эмоций, только если смогли пережить все трудные моменты.
Интересно? Сохрани у себя на стенке!Творческий путь Анны Ахматовой начался в 1912 году со сборника «Вечер», причем подавляющее большинство ранних стихотворений было посвящено любви. Но в этой вечной, неоднократно обыгранной теме поэтесса «серебряного века» проявила себя новатором. Почти каждое ее произведение – роман в миниатюре. Поэтесса будто вырывает небольшой эпизод из целой истории, показывает любовь в состоянии кризиса, и чувство приобретает предельную остроту.
Стихотворения Ахматовой о любви это чаще всего стихотворения о разрыве.
Наши эксперты могут проверить Ваше сочинение по критериям ЕГЭ
Эксперты сайта Критика24.ру
Учителя ведущих школ и действующие эксперты Министерства просвещения Российской Федерации.
В них и напряженная тишина, и крик боли, и муки разбитого сердца, и переживания покинутой женщины. Однако в ее стихотворениях нет слабости и надломленности, напротив, лирическая героиня проявляет невероятную силу духа. Она и женственная, и мужественная одновременно.
Этот глубокий и сложный образ требует от поэта большого мастерства. Но Ахматова, кажется, легко с этим справляется. Всего в нескольких коротких четверостишьях ей удается передать психологизм лирической героини в мельчайших подробностях. И главным средством создания образа персонажа выступают вещи. Мелочи, такие как, например, перчатка, надетая на другую руку, позеленевшая медь на рукомойнике, забытый хлыстик, читатель запоминает сразу и надолго. Описание предметов показывает внутреннее состояние лирического героя, поэтому ни одна вещь в стихотворениях Ахматовой не случайна: «Так беспомощно грудь холодела, // Но шаги мои были легки.// Я на правую руку надела// Перчатку с левой руки». Это отрывок их стихотворения «Песня последней встречи», но как удивительно здесь проявляется эта образность поэтической речи Ахматовой. Автор будто говорит одно слово, а читатель сам заканчивает фразу. Героиня надела перчатку не на ту руку, и в этом жесте проявилась растерянность, беспомощность, отрешенность несчастной женщины от внешнего мира. Все это сложно передать обычными словами, это нужно только представлять и чувствовать.
Любовь в лирике Ахматовой никогда не предстает в ее спокойном состоянии. Очень часто вместе с отчаянием, болью, безысходностью в лирической героине просыпаются мысли о смерти. Тогда Ахматова внутреннее состояние своего персонажа передает через пейзаж. В той же «Песне последней встречи», лирическая героиня чувствует единение с природой, она в «шепоте осеннем» видит родственную душу. Ветер тихо шепчет: «Я обманут моей унылой, // Переменчивой, злой судьбой…», а она понимающе отвечает «Милый, милый, - и я тоже. Умру с тобой!». Гибель человеческой души происходит параллельно с гибелью природы, поэтому образ осени не редко встречается в стихотворениях Ахматовой. В произведении «Заплаканная осень, как вдова…» время года олицетворяется, предстает перед нами «в одеждах черных» и рыдает беспрерывно, «перебирая мужнины слова». Слияние лирической героини с осенью также говорит о внутреннем умирании обиженной женщины.
Своими стихотворениями Ахматова доказывает, что в душе тоже может наступить осень с ее пронзительным холодом и нескончаемыми дождями. Любовь в лирике поэтессы всегда дисгармонична, она наполнена глубочайшим драматизмом, ощущением безысходности и предчувствием приближающейся катастрофы. Но в этом проявляется волевое и храброе женское лицо. В одном из своих стихотворений Ахматова пишет: «Я научила женщин говорить». Действительно, ее творчество откровенно и правдиво показывает глубину внутреннего мира простой женщины.
Обновлено: 2018-03-02
Внимание!
Спасибо за внимание.
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter
.
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.
Молюсь оконному лучу -
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу
А сердце - пополам.
На рукомойнике моей
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.
1909 г.
Стихи Анны Ахматовой можно рассматривать как спрессованные романы. Именно эти черты оказались наиболее прочными и определяющими в эволюции ахматовской поэзии. Огромная стойкость личности поэта и воля к жизни сыграли роль в ее поэзии.
Поэтесса обладала необычайной способностью видеть поэзию в обычной жизни - это был ее талант, дарованный самой природой. Критики отмечают, что любовные драмы Анны Андреевны проходят нитью через ее стихи: нет разъяснений и комментариев, слов очень мало, и каждое из них несет большую психологическую нагрузку. Автор предлагает читателю самому, через собственный опыт переживаний, составить образ своей тайной драмы, сотворить скрытый в глубинах души сюжет.
«Молюсь оконному лучу…», - в строчке из трех слов слышна неугасающая боль, желание и растерянность, взгляд ищет хоть какое-то успокоение в солнечном луче. И не надо стараться расшифровать строчку, поскольку конкретная расшифровка может повредить силе стихотворения, она сузит сюжет и лишит глубины произведение, исказив тем самым образ, созданный автором в сознании читателя. Ахматовская мудрость миниатюры велика, и заключается она в том, что говорит о целебной для души силе природы и окружающего нас мира. Всего лишь солнечный луч: «такой невинный и простой», - с одинаковой лаской освещающий и рукомойник, и человеческую душу, именно это является смысловым центром, основой всего ахматовского стихотворения.
Лирика поэтессы проста и великолепна в своей простоте. Ее первые книги «Четки», «Вечер», «Белая стая» - посвящены лирике любви. Анна Андреевна - новатор-художник в этой вечной, многократно разыгранной теме. Свежесть любовной лирики поэтессы в ее незавершенности и похожести на маленький роман, или страничку из романа, а, может, выдранный кусок из этой странички. Нет начала, нет конца - автор незримо предлагает читателю самому составить сценку с двумя актерами.
Стихи Ахматовой подобны «гейзеру», это стихи-фрагменты, как сильное чувство, вырывающееся наружу из тяжелого плена молчания, отчаяния, терпения, безнадежности. Поэтесса любит фрагментарность в своих произведениях, поскольку она придает изображению некую документальность происходящего: как будто отрывок разговора двух влюбленных; оброненная записная книжка, не предназначенная для чтения; подслушанные обрывки воспоминаний героя. Поэтесса предоставляет возможность читателю заглянуть в чужой мир, чужую драму, как будто ненароком, как будто вопреки намерениям автора, впускающего невольную нескромность читателя. Очень часто стихи Ахматовой и походят на обрывки записей в дневнике. Такие «дневниковые» записи автора включают двух, трех, а иногда и четырех лиц, описывают черты интерьера, скромный пейзаж - но при всем этом, сохраняя фрагментарность, очень похожую на «романтическую страничку». И этим мудра и прекрасна миниатюра Анны Ахматовой.
Чуть ли не сразу после выхода ее первой книги, а после «Белой стаи» и «Четок», как-то особенно заговорили о «загадке Ахматовой». Любовный роман поэтессы это эпоха, по-своему озвученная и переиначенная автором в произведениях. В стихах Анны Андреевны звучит нота тревоги и печали, имеющих более широкую роль, чем собственная судьба. Именно поэтому любовная лирика Ахматовой в предреволюционные и послереволюционные годы завоевывает новые и новые читательские круги, а впоследствии, и поколения. Ее произведения - объект внимания и восхищения, они преклоняют перед собой тонких ценителей высокой поэзии. Ее лирика женской любви хрупкая и нежная, словно роза, скованная льдом во времени.
Характер ахматовской лирики подобен поэзии любви, неиссякаемой и вечно манящей темы, всегда интересной и близкой людям. Поэтесса внесла свои скромные коррективы в самый масштаб этого вечного и прекрасного бессмертного чувства, буквально пронизала его высокими идеями и целями. Ахматова внесла в мир взаимоотношений женщины и мужчины благородную идею равенства в сфере чувств и подлинной деятельности.
Сжала руки под темной вуалью...
«Отчего ты сегодня бледна?»
-- Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
Это характернейшее стихотворение из книги «Вечер», в котором разнообразно представлены коллизии непростых отношений между мужчиной и женщиной. В данном случае женщина, охваченная внезапным состраданием и острой жалостью, признает свою вину перед тем, кого она заставляет страдать. Разговор ведется с невидимым собеседником - очевидно, с собственной совестью, так как собеседник этот знает о бледности героини, закрывающей лицо и вуалью и руками. Ответом на вопрос: «Отчего ты сегодня бледна?» - и является рассказ о конце последнего свидания с «ним». Нет ни имени, ни - пока - других «опознавательных» признаков героя, читатель должен удовлетвориться лишь тем, что это очень хорошо известный героине и важный для нее человек. Опущен весь разговор, его содержание сконцентрировано в одной метафоре «...я терпкой печалью / Напоила его допьяна». Печалью «напоили» его, но сейчас страдает она, в этом виноватая, способная переживать за другого, раскаиваться в причиненном ему зле. Метафора перерастает в скрытое сравнение: напоенный «допьяна» «вышел, шатаясь», но это не снижение героя, ведь он только как пьяный, выбитый из равновесия.
Поэт после его ухода видит то, чего героиня видеть не может, - его Мимику: «Искривился мучительно рот», - как внутренний собеседник видел ее скрытую бледность. Столь же допустимо другое толкование: сначала страдальческое выражение появилось на лице, потом вышел, шатаясь, но в восприятии смятенной героини все перепуталось, она рассказывает сама себе, вспоминает происшедшее («Как забуду?»), не управляя потоком собственной памяти, выделяя самые напряженные внешние моменты события. Непосредственно гамму охвативших ее чувств передать нельзя, поэтому говорится лишь про вызванный ими поступок. «Я сбежала, перил не касаясь», / Я бежала за ним до ворот». Повторение глагола в столь емком, из трех четверостиший, стихотворении, где Ахматова экономит даже на местоимениях, подчеркивает силу внутреннего перелома, происшедшего в героине. «Перил не касаясь», то есть стремительно, без всякой осторожности, не думая о себе, - это акмеистически точная, психологически насыщенная внутренняя деталь.
Здесь поэт, видящий эту деталь поведения героини, уже явно отделен от нее, вряд ли способной фиксировать в своем сознании такие частности.
В третьей строфе есть еще одно, по сути, уже четвертое указание на стремительность этого бега: «Задыхаясь, я крикнула...». Из сдавленного горла вырывается только крик. И в конце первого стиха последней строфы повисает слово «шутка», отделенное от завершения фразы сильным стихотворным переносом, тем самым резко выделенное. Ясно, что все предыдущее было всерьез, что героиня неловко, не думая пытается опровергнуть ранее сказанные жестокие слова. В этом контексте ничего веселого в слове «шутка» нет; наоборот, сама героиня тут же, непоследовательно, переходит к предельно серьезным словам: «Шутка / Все, что было. Уйдешь, я умру» (вновь словесная экономия, опущено даже «Если ты...»). В этот момент она верит в то, что говорит. Но он, как мы догадываемся, только что выслушавший гораздо больше совсем другого, уже не верит, лишь благородно изображает спокойствие, что отражается на лице в виде страшной маски (опять его мимика): «Улыбнулся спокойно и жутко» (излюбленный ахматовский синтаксический прием - оксюморон, сочетание несочетаемого). Он не вернется, но принесшую ему такое горе женщину по-прежнему любит, заботится о ней, просит ее, разгоряченную, уйти со двора: «И сказал мне: «Не стой на ветру».
Местоимение «мне» здесь как бы дважды лишнее. Герою обращаться больше не к кому, а схема 3-стопного анапеста не предполагает на этом месте слова с ударением. Но тем оно важнее. Это односложное слово задерживает темп и ритм речи, обращает на себя внимание: так сказал мне, такой мне, несмотря на то, что я такая. Благодаря тончайшим нюансам мы многое додумываем, понимаем то, что прямо не сказано. Настоящее искусство предполагает именно такое восприятие.
Анна Андреевна Ахматова занимает исключительное место в русской поэзии XX века. Поэзия Ахматовой - это своеобразный гимн женщине. Ее лирический герой -- человек, обладающий глубочайшей интуицией, умением тонко чувствовать и сопереживать всему, что происходит вокруг. Жизненный путь Ахматовой, определивший ее творчество, был очень сложен. Революция для многих творцов стала своеобразным испытанием, и Ахматова -- не исключение. События 1917 года раскрыли новые грани ее души и таланта.
Анна Андреевна творила в очень сложное время, время катастроф и социальных потрясений, революций и войн. Поэтам в России в ту бурную эпоху, когда люди забывали, что такое свобода, часто приходилось выбирать между свободным творчеством и жизнью. Но, несмотря на все эти обстоятельства, поэты по-прежнему продолжали творить чудеса: создавались чудесные строки и строфы.
Лирика Ахматовой периода ее первых книг ("Вечер", "Четки", "Белая стая") - почти исключительно лирика любви. Новизна любовной лирики Ахматовой бросилась в глаза современникам чуть ли не с первых ее стихов, опубликованных еще в "Аполлоне". Ахматова всегда, особенно в своих ранних произведениях, была очень тонким и чутким лириком. Ранние стихи поэта дышат любовью, рассказывают о радости встреч и горечи разлук, о тайных мечтах и несбывшихся надеждах, но они всегда просты и конкретны.
«Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду» ахматова лирика поэзия
Со страниц ахматовских сборников перед нами раскрывается живая и глубоко чувствительная душа реальной, земной женщины, которая по-настоящему плачет и смеется, огорчается и приходит в восторг, надеется и разочаровывается. Весь этот калейдоскоп привычных чувств при каждом новом взгляде высвечивает все новые узоры восприимчивой и отзывчивой души поэта.
«Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха.»
Первые же ее изданные сборники явились своеобразной антологией любви: любовь преданная, верная и любовные измены, встречи и разлуки, радость и чувство грусти, одиночества, отчаяния -- то, что близко и понятно каждому.
Первый сборник Ахматовой «Вечер» вышел в 1912 году и сразу привлек к себе внимание литературных кругов, принес ей известность. Этот сборник -- своеобразный лирический дневник поэта.
«Я вижу все. Я все запоминаю,
Любовно-кротко в сердце берегу.»
Второй сборник поэтессы "Четки", вышедший в 1914 году, был самым популярным и, безусловно, остается самой знаменитой книгой Ахматовой.
«У меня есть улыбка одна:
Так, движенье чуть видное губ.
Для тебя я ее берегу -
Ведь она мне любовью дана.»
В 1917 году выходит третий сборник А. Ахматовой -- «Белая стая», в котором отразились глубокие раздумья о зыбкой и тревожной предреволюционной действительности. Стихи «Белой стаи» лишены суетности, преисполнены достоинства и целеустремленной сосредоточенности на незримой душевной работе.
«Под крышей промерзшей пустого жилья
Я мертвенных дней не считаю,
Читаю посланья Апостолов я,
Слова Псалмопевца читаю»
Взрослела сама Ахматова, взрослела и ее лирическая героиня. И все чаще в стихах поэтессы стал слышаться голос взрослой, умудренной жизненным опытом женщины, внутренне готовой к самым жестоким жертвам, которые потребует от нее история. Октябрьский переворот 1917 года Анна Ахматова встретила так, словно давно была к нему внутренне готова, и отношение к нему сначала у нее было резко отрицательным. Она понимала, что обязана сделать свой выбор, и сделала его спокойно и сознательно, обозначив свою позицию в стихотворении "Мне голос был". На призыв покинуть родину героиня Ахматовой дает прямой и ясный ответ:
«Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух»
Переживания лирической героини Ахматовой 20-30-х годов -- это также переживание истории как испытания судьбой. Главным драматическим сюжетом лирики этих лет становится столкновение с трагическими событиями истории, в которых женщина вела себя с поразительным самообладанием. В 1935 году были арестованы муж и сын Ахматовой -- Николай Пунин и Лев Гумилев. И все же она не переставала писать. Так отчасти сбывалось пророчество, сделанное в 1915 году ("Молитва"): сын и муж у нее были отняты. В годы ежовщины Ахматова создает цикл "Реквием" (1935-1940), лирическая героиня которого -- мать и жена, вместе с другими современницами оплакивающая своих близких. В эти годы лирика поэтессы поднимается до выражения общенациональной трагедии.
«И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня
В канун моего поминального дня»
Стихами, написанными за последние годы, Анна Ахматова заняла свое, особое, не купленное ценой каких-либо моральных или творческих компромиссов место в современной поэзии. Путь к этим стихам был труден и сложен. Мужество Ахматовой как поэта неотделимо от личной трагедии автора. Поэзия А. Ахматовой не только исповедь влюбленной женщины, это исповедь человека, живущего всеми бедами, болями и страстями своего времени и своей земли.
Мир глубоких и драматических переживаний, очарование, богатство и неповторимость личности запечатлелись в любовной лирике Анны Ахматовой.
Среди блистательных имен поэтов Серебряного века выделяются два женских имени: Марина Цветаева и Анна Ахматова. За всю многовековую историю русской литературы это, пожалуй, лишь два случая, когда женщина – поэт по силе своего дарования ни в чем не уступила поэтам мужчинам. Не случайно обе они не жаловали слово «поэтесс» (и даже оскорблялись, если их так называли). Они не желали никаких скидок на свою «женскую слабость», предъявляя самые высокие требования к званию Поэт. Анна Ахматова так прямо и писала:
Увы! лирический поэт
Обязан быть мужчиной
Раньше, когда я обучалась в средних классах, на изучение творчества и жизни вышеназванных поэтесс во мне откликались лишь неприязнь и равнодушие. Но прошло какое-то время, я стала старше. И кажется, что достигнутый мною возраст повлиял и изменил во мне восприятие окружающего мира. Поменялось практически все: характер, вкусы, предпочтения и т. д. Я веду мысль к тому, что иным стало и мое отношение к женской поэзии. Она, можно сказать, заняла особое место в моих литературных интересах, касающихся периода ХХ века, отодвинув на второй план произведения ряда крупнейших лириков этого времени: С. А. Есенина, В. В. Маяковского, Э. Э. Мандельштама, А. Белого и др.
Творчество Марины Цветаевой и Анны Ахматовой стало основой в возникновении России, можно сказать, самой значительной во всей мировой литературе нового времени женской лирики. Оно сумело добиться признания бесчисленного количества читателей и продолжает завоевывать читательские сердца одно за другим. Надеюсь, произведения этих неповторимых поэтесс будут влиять в таком же плане и в будущем, накапливая все больше и больше поклонников из каждого последующего поколения.
Что же позволило Марине Цветаевой и Анне Ахматовой добиться столь огромного успеха? В первую очередь, это предельная искренность, отношение к творчеству как к «священному ремеслу», теснейшая связь с родной землей, ее историей, культурой, виртуозное владение словом, безукоризненное чувство родной речи.
Все вышеперечисленное показалось мне отраженным в стихотворениях Анны Ахматовой в гораздо большей степени, чем в произведениях Марины Цветаевой. Возможно, этим и объясняется мой огромный интерес и симпатия к ее творчеству. Лирика Анны Ахматовой привлекла мое внимание тем, что в ней присутствуют глубокий психологизм, разнообразие чувств, эмоций, ведение размышлений и т. д. Но первоочередная причина заключается в том, что Анна Ахматова благодаря своему дару воплотила в стихах все ипостаси женщины. Она затронула все грани женской доли: сестры, жены, матери(«Магдалина билась и рыдала», «Реквием»). Поэтессе удалось захватить и выразить через стихотворные строчки чуть ли не всю сферу женских переживаний. И прав Гумилев, высказавший в ноябре 1918 года такую мысль: «Чтобы найти себя, надо пройти через ее творчество». Именно эти слова побудили меня изучить ее творчество, чтобы найти Я в этом мире.
Самыми же неповторимыми стихотворениями ее творчества являются произведения, посвященные безгранично великому чувству любви. Иными словами, это любовная лирика Ахматовой, о которой и пойдет речь в моей работе.
Особенности лирики Ахматовой.
«Чтение поэтических произведений – это не только эмоциональное всприятие их, это серьезная вдумчивая работа, результат которой – постижение секретов мастерства художников слова».
Бесспорно, что в стихах каждого подлинного поэта есть то, что присуще только одному, является его собственной «изюминкой». Наиболее ярким примером, подтверждающим только что высказанные слова, является творчество Анны Ахматовой. О ее стихах (особенно о тех, что затрагивают тему любви), признаюсь, трудно говорить. Причина заключается в том, что они построены на синтезе внешней простоты и глубокого психологизма. Для ахматовских стихотворений характерна очаровательная интимность, изысканная певучесть, хрупкая тонкость их как будто небрежной формы. Они очень просты, немногоречивы, в них поэтесса умалчивает о многом, что и составляет их главную прелесть. Но содержание стихотворений всегда шире и глубже слов, в которые оно замкнуто. Это происходит от умения Анны Ахматовой вкладывать в слова и с их словосочетания нечто большее, чем то, что выражает их внешний смысл. Оттого, каждое стихотворение поэтессы, несмотря на кажущуюся недоговоренность, многозначительно и интересно. Вот та часть «изюминок» любовной лирики Анны Ахматовой, отмеченная и просмотренная мною в поверхностной форме. Но думаю, что стоит подойти к этим особенностям в более подробном плане. Так как, по-моему, поэзия Ахматовой, посвященная великому чувству любви, - это мир интереснейших и неповторимых произведений. И некий анализ только поможет пониманию ахматовских произведений.
Ожжет быт, это только для меня, но мне кажется, что очень трудно выделить из творчества Ахматовой, особенно из ее раннего творчества, то, что можно было бы назвать, в отличие от других ее стихов, «любовной лирикой». Потому что, все что она пишет, написано или о любви, или в присутствии любви, или при воспоминании об ушедшей любви.
Молюсь оконному лучу –
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце – пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь,
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.
Казалось бы, в этом стихотворении о любви – ни слова. Но сказано только: «Сегодня я с утра молчу, А сердце – пополам», - и уже возникает впечатление тайной, скрытой от посторонних глаз любовной драмы, может быть сыгранной в одиночку, любовной тоски, а может быть, о человеке, который и не подозревает о происходящем.
Вообще, даже самые откровенные «любовные» стихи Ахматовой – тайные о тайном, это не крик, даже не слово, обращенное к возлюбленному, это скорее мысль, чувства, возникшие при встрече с любимым, при взгляде (может быть, тайном) на любимого, и высказанное в стихе:
Тот же взгляд,
Те же волосы льняные.
Все как год тому назад.
Сквозь стекло лучи дневные
Известь белых стен пестрят
Свежих лилий аромат.
И слова твои простые.
Душевная буря, смятение чувств, когда падает сердце и холодеет в груди, когда каждое малое расстояние растягивается на мили, когда ждешь и желаешь лишь смерти, передаются Ахматовой скупой подробностью еле заметных, скрытых от чужого, постороннего глаза деталей, в стихах всегда выделяется то, чего бы не заметили без стихов:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала – их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил:
«Со мною умри!»
Следующие строчки создают впечатление взрыва:
И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля мала.
Это взрыв – внутренний, взрыв сознания, ни эмоций. У Ахматовой яростная – не боль, а память, огненная пытка – это именно пытка молчания, сокрытия в себе призыва и жалобы:
И что память яростная мучит,
Пытка сильных – огненных недуг! –
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?
В стихотворении «Любовь» любовь является в образах незаметных и не разгадываемых сразу, потаенных, и действует она «тайно и верно», стреляя как бы из засады:
То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,
То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.
В этой постоянной скрытости, завороженности чувства чудится какая–то тайная рана, изъян, неспособность открыться, а от этого – склонность к мучительству, даже не склонность, но так получается, когда один со страстью говорит о своей любви, а другой лишь молчит и смотрит загадочными глазами.
Любовь Ахматовой, как тайная болезнь, неотвязная и скрываемая, изнуряющая и не приносящая, и не находящая утоления. Иногда мне кажется, что в стихотворении более позднем «Не недели, не месяцы – годы» она прощается не с любимым, а с любовью, тяжба с которой длилась так долго, и вот появилась возможность освобождения:
Не недели, не месяцы – годы
Расставались.
И вот наконец
Холодок настоящей свободы
И седой над висками венец.
Больше нет ни измен, ни предательств,
И до света не слушаешь ты,
Как струится поток доказательств
Несравненной моей правоты.
Перейдем же теперь к внешним особенностям ахматовских произведений.
Основное внимание критиков привлекла «романность» стихотворений Анны Ахматовой. Среди таких людей был и Эйхенбаум. Исходя из своего мнения, он выдвинул важную и довольно интересную мысль о том, что каждый сборник стихов поэтессы представляют собой как бы лирический роман. Доказывая эту мысль, он писал в одной из своих рецензий: «Поэзия Ахматовой – сложный лирический роман. Мы можем проследить разработку образующих его повествовательных линий, можем говорить об его композиции, вплоть до соотношения отдельных персонажей. При переходе от одного сборника к другому мы испытывали характерное чувство интереса к сюжету – к тому, как разовьется и этот роман».
Потребность в романе – потребность, очевидно, насущная. Роман стал необходимым элементом жизни, как лучший сок, извлекаемый, говоря словами Лермонтова, из каждой ее радости. Иными словами, роман помогает жить. Но в своей прежней форме, в форме плавной и многоводной реки, он стал встречаться все реже, стал сменяться сначала стремительными «ручейками» (новеллами), а там мгновенными «гейзерами». Примеры можно найти, пожалуй, у всех поэтов: так, особенно близок к ахматовской современности лермонтовский «роман» - «Ребенку, с его загадками, миниатюре, в поэзии «гейзеров» Анна Ахматова достигла большого мастерства. Вот один из таких романов:
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся.
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся.
И загадочных древних ликов
На меня посмотрели очи.
Десять лет замираний и криков.
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его напрасно.
Отошел ты. И стало снова
На душе и пусто, и ясно.
Роман кончен. Трагедия десяти лет рассказана в одном кратком событии, одном жесте, взгляде, слове.
Миниатюры Анны Ахматовой, в соответствии с ее излюбленной манерой, принципиально не завершены. Они напоминают не столько маленький роман в его, так сказать, традиционной форме, сколько случайно вырванную страничку из романа или даже часть страницы, не имеющей ни начало, ни конца и заставляющей читателя додумывать то, что происходило между героями прежде.
Три в столовой пробило,
И прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорил:
«Это все Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда! Да».
Хочешь знать, как все это было?
Приведенное выше стихотворение демонстрирует, как чувство мгновенно вырывается наружу, преодолевая плен молчания, терпения, безнадежности и отчаяния, что и оправдывает название «гейзеры».
Ахматова всегда предпочитала «фрагмент» связному, последовательному и повествовательному рассказу. Он давал прекрасную возможность насытить стихотворение острым и интенсивным психологизмом. Кроме того, как ни странно, фрагмент придавал изображаемому своего рода документальность: ведь перед нами и впрямь как бы не то отрывок из нечаянно подслушанного разговора, не то оброненная записка, не предназначавшаяся для чужих глаз. Мы, таким образом, заглядываем в чужую драму как бы ненароком, словно вопреки намерениям автора, не предполагавшего нашей невольной нескромности.
Нередко стихи Ахматовой на беглую и даже как бы не «обработанную» запись в дневнике:
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
А я была его женой.
Иногда такие любовные «дневниковые» записи были более распространенными, включали в себя не двух, как обычно, а трех или даже четырех лиц, а также какие-то черты интерьера или пейзажа, но внутренняя фрагментарность, похожесть на «романную страницу» неизменно сохранялась и в таких миниатюрах:
Там тень моя осталась и тоскует,
Все в той же синей комнате живет,
Гостей из города за полночь ждет
И образок эмалевый целует.
И в доме не совсем благополучно:
Огонь зажгут, а все-таки темно
Не оттого ль хозяйке новой скучно,
Не оттого ль хозяин пьет вино
И слышит, как за тонкую стеною
Пришедший гость беседует со мною.
Там тень моя осталась и тоскует
Особенно интересны стихи о любви, где Ахматова – что, кстати, редко у нее – переходит к «третьему лицу», то есть, казалось бы, использует чисто повествовательный жанр, предполагающий и последовательность, и лирическую фрагментарность, размытость и недоговоренность. Вот одно из таких стихотворений, написанное от лица мужчины:
Подошла. Я волненья не выдал,
Равнодушно глядя в окно.
Села, словно фарфоровый идол,
В позе, выбранной ею давно.
Быть веселой – привычное дело,
Быть внимательной это трудней.
Или томная лень одолела
После мартовских пряных ночей?
Утомительный гул разговоров,
Желтой люстры безжизненный зной
И мельканье искусных проборов
Над приподнятой легкой рукой.
Улыбнулся опять собеседник
И с надеждой глядит на нее
Мой счастливый богатый наследник,
Ты прочти завещанье мое.
Подошла. Я волненья не выдал
«Великая земная любовь» в лирике Ахматовой.
Есть центр, который как бы сводит к себе весь мир поэзии Ахматовой, оказывается ее основным нервом, ее идеей и принципом. Это любовь. Стихия женской души неизбежно должна начать с такого заявления в любви. Герцен сказал однажды как о великой несправедливости в истории человечества о том, что женщина «загнана в любовь». В известном смысле вся лирика (особенно ранняя)Ахматовой «загнана в любовь». Но здесь же прежде всего и открывалась возможность выхода. Именно здесь рождались подлинно поэтические открытия, такой взгляд на мир, что позволяет говорить о поэзии Ахматовой как о новом явлении в развитии русской лирики ХХ века. В ее поэзии есть и «божество», и «вдохновение». Сохраняя высокое значение идеи любви, связанное с символизмом, Ахматова возвращает ей живой и реальный, отнюдь не отвлеченный характер. Душа оживает «не для страсти, не для забавы, // Для великой земной любви».
Эта встреча никем не воспета,
И без песен печаль улеглась.
Наступило прохладное лето,
Словно новая жизнь началась.
Сводом каменным кажется небо,
Уязвленное желтым огнем,
И нужнее насущного хлеба
Мне единое слово о нем.
Ты, росой окропляющий травы,
Вестью душу мою оживи, -
Не для страсти, не для забавы,
Для великой любви.
«Великая земная любовь» - вот движущее начало всей лирики Ахматовой. Именно она заставила по-иному – уже не символистически и не акмеистически, а, если воспользоваться привычным определением, реалистически – увидеть мир.
То пятое время года,
Только его славословь.
Дыши последней свободой,
Оттого, что это любовь.
Высоко небо взлетело,
Легки очертанья вещей,
И уже не празднует тело
Годовщину грусти своей.
В этом стихотворении Ахматова назвала любовь «пятым временем года». Из этого-то необычного пятого времени увидены ею остальные четыре обычные. В состоянии любви мир видится заново. Обострены и напряжены все чувства. И открывается необычность обычного. Человек начинает воспринимать мир с удесятеренной силой, действительно достигая в ощущении жизни вершин. Мир открывается в дополнительной реальности: «Ведь звезды были крупнее,// Ведь пахли иначе травы». Поэтому стих Ахматовой так предметен: он возвращает вещам первозданный смысл, он останавливает внимание на том, мимо чего мы в обычном состоянии способны пройти равнодушно, не оценить, не почувствовать. «Над засохшей повиликою// Мягко плавает пчела» - это увидено впервые.
Потому же открывается возможность ощутить мир по-детски свежо. Такие стихи, как «Мурка, не ходи, там сыч», не тематически заданные стихи для детей, но в них есть ощущение совершенно детской непосредственности.
Роль деталей в стихах о любви Ахматовой.
У Ахматовой встречаются стихи, которые «сделаны» буквально из обихода, из житейского немудреного быта – вплоть до позеленевшего рукомойника, на котором играет бледный вечерний луч. Невольно вспоминаются слова, сказанные Ахматовой в старости, о том, что стихи «растут из сора», что предметом поэтического воодушевления и изображения может стать даже пятно плесени на сырой стене, и лопухи, и крапива, и сырой забор, и одуванчик. Самое важное в ее ремесле – жизненность и реалистичность, способность увидеть поэзию в обычной жизни. Все это уже было залажено в ее таланте самой природой.
Для всей ее последующей лирики характерна эта ранняя строка:
Сегодня я с утра молчу,
А сердце пополам
Недаром, говоря об Ахматовой, о ее любовной лирике, критики впоследствии замечали, что ее любовные драмы, развертывающиеся в стихах, происходят как бы в молчании: ничто не разъясняется, не комментируется, слов так мало, что каждое из них несет огромную психологическую нагрузку. Предполагается, что читатель или должен догадаться или же, что скорее всего, постарается обратиться к собственному опыту, и тогда окажется, что стихотворение очень широко по своему смыслу: его тайная драма, его скрытый сюжет относится ко многим и многим людям.
Так и в этом раннем стихотворении. Так ли нам уж важно, что именно произошло в жизни героини? Ведь самое главное – боль, растерянность и желание успокоиться хотя бы при взгляде на солнечный луч, - все это нам ясно, понятно и едва ли не каждому знакомо. Конкретная расшифровка лишь повредила бы силе стихотворения, так как мгновенно сузила бы, локализовала его сюжет, лишив всеобщности и глубины. Мудрость ахматовской миниатюры, чем-то отдаленно похожа на японскую хокку, заключается в том, что она говорит о целительной для души силе природы. Солнечный луч, «такой невинный и простой», с равной лаской освещающий и зелень рукомойника, и человеческую душу, поистине является смысловым центром, фокусом и итогом всего этого удивительного ахматовского стихотворения.
Послесловие. Полезность ахматовской лирики.
Расположив любовные стихи Ахматовой в определенном порядке, можно построить целую повесть с множеством действующих лиц, случайных и неслучайных происшествий, где мы столкнемся с самыми различными гранями и изломами: встречи и разлуки, нежность, чувство вины, разочарование, ревность, ожесточение, истома, поющая в сердце радость, несбывшиеся ожидания, самоотверженность, гордыня, грусть.
В лирической героине стихов Ахматовой, в душе самой поэтессы (как и в каждой из представительниц женской половины человечества) постоянно жила жгучая, требовательная мечта о любви истинно высокой, ничем не искаженной. Любовь у Ахматовой – грозное, повелительное, нравственно чистое, всепоглощающее чувство, заставляющее вспомнить библейскую строку: «Сильна, как смерть, любовь - и ее – стрелы огненные». Иными словами, поэзия Анны Ахматовой представляет собой мир стихотворений, вобравший в себя глубокий жизненный опыт, из которого каждый может изъять для себя что-то важное, необходимое.
