Παρακολούθησα μια υπέροχη, δροσερή, υπέροχη, καταπληκτική ταινία Interstellar (μεταφρασμένη ως Interstellar) χθες το βράδυ 😉 πριν από αυτό διάβασα δύο σειρές δυσαρέσκειας:
Κριτική Νο. 1.: "Αυτή είναι η καλύτερη μυθοπλασία των τελευταίων 50 ετών"
Κριτική #2: «Υπάρχουν 10 ηθοποιοί στην ταινία».
Επιπλέον, βρήκα έναν προϋπολογισμό για την αναζήτηση ταινιών: 160 εκατομμύρια δολάρια.
*
τι σκέφτηκα: 10 όχι και τόσο διάσημοι ηθοποιοί δεν αρκούν για ένα μπάτζετ 160 εκατομμυρίων και δεν ήταν ξεκάθαρο σε τι πήγαν 160 λίαμ. Και δεν υπάρχουν ειδικά εφέ όπως στο Transformers, και ιστορικές προβολές μεγάλης κλίμακας... ΑΛΛΑ, περίπου στη μέση της ταινίας, ένας σταρ του παγκόσμιου κινηματογράφου ξυπνά από τον υπερύπνο... και αυτό είναι τουλάχιστον 15 εκατομμύρια δολάρια. απομένει να βρούμε τα υπόλοιπα 145)
* όχι όμως για αυτή την κατάσταση, αλλά για το ποίημα. Εκεί ακούγεται συμπαγές δύο φορές ... και δεν έπιασα το νόημα (λύπη). Έτσι νομίζω ότι θα γράψω μια ανάρτηση, θα ξανατυπώσω τον στίχο και θα καταλάβω το νόημα)
*
οπότε το google βοήθησε με
Η κυριολεκτική έκδοση της μετάφρασης του ποιήματος από τη μεταγλώττιση του "Interstellar":
Μην πηγαίνετε ταπεινά, στο λυκόφως του αιώνιου σκότους,
Αφήστε το άπειρο να σιγοκαίει σε ένα μανιασμένο ηλιοβασίλεμα.
Ο θυμός καίει για το πώς σβήνει ο θνητός κόσμος,
Ας πουν οι σοφοί ότι μόνο η ειρήνη του σκότους είναι σωστή.
Και μην ανάψετε φωτιά που σιγοκαίει.
Μην πηγαίνετε ταπεινά στο λυκόφως του αιώνιου σκότους,
Ο θυμός καίει για το πώς σβήνει ο θνητός κόσμος.
*
* διαβαζω διαβαζω
*
και εδώ είναι το πρωτότυπο
Dylan Thomas, 1914 - 1953
Μην πηγαίνετε ευγενικά σε εκείνη την καληνύχτα,
Τα γηρατειά πρέπει να καίγονται και να ξεσπούν στο τέλος της ημέρας.
Οργή, οργή ενάντια στο θάνατο του φωτός.
Οι σοφοί άνθρωποι στο τέλος τους γνωρίζουν ότι το σκοτάδι είναι σωστό,
Επειδή τα λόγια τους δεν είχαν αστραπή
Μην πηγαίνετε ευγενικά σε εκείνη την καληνύχτα.
*
πίτες: ψάχνουμε τον τίτλο της ταινίας, όπου στην αρχή της ταινίας ένας άντρας ανεβαίνει σε μια χαραμάδα πάγου και διαβάζει ένα ποίημα πολλών γραμμών)
Ο πράκτορας, με την κωδική ονομασία "Winter Soldier", εξαφανιζόταν από καιρό σε καιρό μετά από αποστολές. Συνήθως βρέθηκε στην περιοχή της τελευταίας αποστολής, δεν πήγε μακριά, δεν κρύφτηκε. Ωστόσο, αρκετές φορές η αναζήτηση κράτησε για μήνες. Γεωγραφική διασπορά στόχων για καταστροφή, ανεπαρκής έλεγχος κατά την κίνηση - η ευκαιρία να φύγεις, στην πραγματικότητα, ήταν πάντα εκεί, απλά έπρεπε να το θέλεις. Γιατί όμως να τρέξετε σε έναν άντρα χωρίς παρελθόν; Δεν χρειάζεται. Ωστόσο, αυτό συνέβη όταν η απωθημένη προσωπικότητα του Στρατιώτη έγινε αισθητή. Κάτι δεν μπορεί να διαγραφεί από τα ίδια τα βάθη της συνείδησης, ακόμη και μέσω σκληρών σωματικών τροποποιήσεων και πλύσης εγκεφάλου. Κάτι πιο δυνατό. Ανεξήγητο, συμπαγές. Έσκασε από τα βάθη και θύμισε τον εαυτό του.
Μια φορά κι έναν καιρό, πριν από χιλιάδες χρόνια, οι αρκτικοί παγετοί έδεσαν σφιχτά τους σπόρους του λουλουδιού του βόρειου λούπινου. Έχοντας ξεπαγώσει, χτυπώντας το χώμα, ζωντάνεψαν, φύτρωσαν και το πράσινο που ζεσταινόταν από τον ζεστό ανοιξιάτικο ήλιο σύντομα αραιώθηκε με συστάδες μπλε-μπλε ταξιανθίες. Οι αναμνήσεις σιγά σιγά επέστρεψαν στον Πράκτορα μετά τον κρυοθάλαμο. Έξω από το κρύο, το μυαλό του τις περισσότερες φορές απλά δεν είχε χρόνο να βρει το ίδιο το χώμα για να φυτρώσουν οι αναμνήσεις και να συνδεθούν σε μια αλυσίδα η μία μετά την άλλη. Ήταν σαν μια μηχανή - χωρίς ενσυναίσθηση, ακολουθώντας αυστηρά την οδηγία, χωρίς να αποτύχει στο έργο. Αδίστακτος δολοφόνος. Στρατιώτης του χειμώνα.
Σπόροι αναμνήσεων παρέμειναν βαθιά στο υποσυνείδητο του Πράκτορα. Φύτρωναν με ξαφνικές λάμψεις, σπάνια, ασυνεπή, σε μικρές λεπτομέρειες. Αλλά πιο ξεκάθαρα εμφανίστηκαν στα όνειρα. Και όσο πιο μακριά, τόσο περισσότερα νήματα τυλίγονταν σε μια μπάλα μνήμης. Ωστόσο, αυτό που οι γιατροί θα αποκαλούσαν μια θαυματουργή απόδραση από την αμνησία, ένα σχεδόν απίστευτο γεγονός, αυτό ακριβώς το θαύμα έφερε πόνο ασύγκριτο με τα πιο σκληρά βασανιστήρια. Η πίκρα του να χάσεις κάτι αγαπημένο, η λύπη μιας ολόκληρης χαμένης ζωής. Πώς να ξαναζήσετε την απώλεια κάποιου που ήταν τα πάντα στο παρελθόν, πώς να συμβιβαστείτε με την ιδέα ότι δεν υπάρχει τίποτα να επιστρέψετε;
Αμερικανός στην Ιταλία
Ο ήλιος έδυε, έκανε τον ουρανό ροζ κόκκινο και φλογερό πορτοκαλί, τα σύννεφα γεμάτα χρυσάφι και έλαμπε από μέσα. Η θάλασσα ήταν ήρεμη, ο αέρας κόπασε. Σήμερα συνάντησε το ηλιοβασίλεμα στη βεράντα ενός μικρού καφέ. Η ιστορία του ήταν άψογη, δεν είχε παραδοθεί εδώ και τέσσερις μήνες. Ποιος θα μπορούσε να υποψιαστεί έναν ψυχρό μισθοφόρο σε έναν καλλιτέχνη που ήρθε να ζήσει στη βόρεια Ιταλία για αόριστο χρονικό διάστημα για έμπνευση; Η σιωπή και η μη κοινωνικότητα δεν έγιναν αντιληπτά με εχθρότητα από τους ντόπιους, κανείς σε αυτή τη μικρή πόλη δεν καταπάτησε τον προσωπικό χώρο του ερημίτη. Ο Signor Brooks είναι ένας δημιουργικός άνθρωπος, έχει τις δικές του ιδιορρυθμίες. Η περιέργεια ενόχλησε μόνο μερικές εβδομάδες, μετά δεν έδωσαν και πολλή σημασία σε αυτό. Ζούσε απομονωμένος, αλλά συχνά ερχόταν σε ένα αγαπημένο μέρος που σίγουρα θα ήθελαν οι τουρίστες αν σταματούσαν πιο συχνά σε αυτή την ήσυχη γωνιά δίπλα στη θάλασσα.
Βλέποντάς τον στο κατώφλι, ο ιδιοκτήτης του καφενείου ετοίμαζε ήδη μια μερίδα αμερικάνο. Το άρωμα του καφέ αναπνεόταν ακόμα και έξω, σε μια σκεπαστή ξύλινη βεράντα πλεγμένη με κλήματα από άγρια σταφύλια. Η παραγγελία επαναλήφθηκε δύο ή τρεις φορές, ανάλογα με το πόση ώρα περνούσε ο καλεσμένος στο τραπέζι του. Συνήθως έφτιαχνε κάποιου είδους σκίτσα με μολύβι, τα οποία έκρυβε επιμελώς από τα αδιάκριτα βλέμματα. Μόνο παρασυρμένος από τη διαδικασία, συνοφρυωμένος και ψιθυρίζοντας κάτι ακατανόητο, ξέχασε τον εαυτό του και φαινόταν να μην παρατηρεί τίποτα τριγύρω, ανατριχιάζοντας κάθε φορά που άκουγε βήματα κοντά. Όπως και τώρα. Αυτά τα βήματα του ήταν άγνωστα.
«Parli… parli English;» Ο κύριος από το μπαρ είπε ότι μιλάτε αγγλικά - όχι ντόπιος, και, αν κρίνουμε από την προφορά, είστε ιθαγενής των Ηνωμένων Πολιτειών. Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα από το άλμπουμ στο τραπέζι, ο τουρίστας κοίταξε με περιέργεια το χτύπημα των γραμμών του μολυβιού.
- Μιλάω. Πώς μπορώ να βοηθήσω; - ρώτησε ο επισκέπτης.
Κύριε Μπρουκς, σωστά; Με λένε Θωμά, ο γιος μου και ταξιδεύουμε με αυτοκίνητο. Θεέ μου, είναι υπέροχο που σε πήραμε! Κανείς δεν μιλάει αγγλικά σε αυτή τη χώρα! Σκεφθείτε αν ορκιστώ; – ο άντρας έγνεψε καταφατικά, ο Αμερικανός κάθισε σε μια καρέκλα απέναντι. - Φαίνεται ότι κάναμε ένα μικρό λάθος στις στροφές. Ύπουλη ορεινή σερπεντίνη. Όμορφο, δεν θα πω τίποτα, αλλά ακόμα. Πηγαίνουμε στη Γένοβα, σύμφωνα με την προβλεπόμενη ώρα θα έπρεπε να είμαστε ήδη εκεί. Μπορείτε να προτείνετε πώς να πάτε εκεί;
- Φυσικά. Είναι εύκολο να παραστρατήσεις εδώ, αυτό είναι αλήθεια. Έχετε χάρτη; - δεν χαμογέλασε και ο Αμερικανός ήταν λίγο αμήχανος που η φιλικότητα του δεν επηρέασε τον συνομιλητή. Ήταν διαφορετικός από όλους τους Ιταλούς που είχε γνωρίσει πριν με τα ξεχειλισμένα συναισθήματά τους. Μάλλον μετανάστης. Ή και ταξιδιώτης. Τι σχέση έχει όμως; Ο τουρίστας έβγαλε ένα κουρελιασμένο μπροσούρα διπλωμένο τέσσερις φορές από την τσάντα του και το έδωσε στον καλεσμένο του καφενείου. Πήρε το άλμπουμ του στην άκρη και ξεδίπλωσε τον χάρτη με το δεξί του χέρι, για κάποιο λόγο μη βοηθώντας με το αριστερό, που θα ήταν πιο βολικό. Αλλά, χωρίς να έχει χρόνο να ρωτήσει για τον λόγο της όχι πολύ λογικής δράσης, έχοντας εξετάσει καλύτερα το σχέδιο, ο Αμερικανός αναγνώρισε αυτόν που απεικονιζόταν σε αυτό και αυτό αποδείχθηκε πιο ενδιαφέρον.
«Ουάου, είναι ο Κάπτεν Αμέρικα!
- Ποιος, με συγχωρείτε; - ο άντρας έφτασε αμέσως στο άλμπουμ, σαν να μην έκανε σκίτσο και να το είδε για πρώτη φορά στη ζωή του.
- Λοιπόν, ορίστε, ένα κοστούμι με κράνος, ένα αστέρι στο στήθος και μια ασπίδα. Captain America. Τι, δεν τον ξέρεις; Κάθε παιδί εδώ τον ξέρει. Ήρωας του έθνους! Ο πατέρας μου τον είδε μάλιστα στα σαράντα τρία. Ακριβώς τότε προσφέρθηκε εθελοντικά, τον έστειλαν εδώ στην Ιταλία. Είπε πόσο θλιβερά ήταν τα νέα για τους στρατιώτες ότι ο τύπος είχε πεθάνει. Κρίμα που δεν πρόλαβα να δω τη νίκη. Θρύλος, όχι άντρας... Τι σου συμβαίνει; – έπιασε τον εαυτό του ο Αμερικανός, βλέποντας πώς τεντώθηκε το πρόσωπο του άντρα. Ήταν σαστισμένος σαν να ήταν αυτή η ιστορία νεκρός ήρωαςείχε σχέση μαζί του. Κάτι που φυσικά δεν θα μπορούσε να ισχύει, γιατί πριν από ένα λεπτό δεν γνώριζε καν την ύπαρξη του Ρότζερς.
- Πέθανε? - ρώτησε ο κύριος Μπρουκς αργά και κοίταξε σκεφτικός μπροστά του, κοιτάζοντας κάπου από τον δεξιό ώμο του τουρίστα.
- Ναι, έπεσε σε αεροπλάνο, φαίνεται ότι υπάρχει κάποιου είδους σύγχυση με την επίσημη εκδοχή. Λυπάμαι που σας αποσπάω την προσοχή με τις τραγικές μου ιστορίες, δεν το ήθελα. Τίποτα?
«Όχι, δεν πειράζει», χαμογέλασε ο Μπρουκς. Μετά εξήγησε το δρόμο και σχεδίασε τη διαδρομή με ένα μολύβι στον χάρτη. Ευχαριστώντας για τις διακοπές που σώθηκαν και τον χρόνο που αφιέρωσε, ο Αμερικανός αποχαιρέτησε τον ίδιο και τον ιδιοκτήτη του καταστήματος και έφυγε. Δέκα λεπτά αργότερα πήγαινε ήδη σε έναν έρημο δρόμο. Την επόμενη μέρα, ο Θωμάς δεν θυμόταν πια τι μιλούσε με τον άντρα από το καφενείο.
Ο πράκτορας δεν έκανε λάθος, δούλεψε καθαρά και δεν άφησε ίχνη. Μια θανατηφόρα σκιά, ένα φάντασμα στη σάρκα, χωρίς συναισθήματα και ανθρώπινα συναισθήματα. Κατά τη διάρκεια της επιχείρησης στη Γιουγκοσλαβία, η Agenta έπαψε να υπάρχει. Ο στρατιώτης πήρε θέση στην ταράτσα ενός κτιρίου απέναντι από το δημαρχείο, σημάδεψε και ήταν έτοιμος να ανοίξει πυρ ανά πάσα στιγμή, μόλις ακούστηκε μια κωδική λέξη στον δέκτη. Έτσι φαινόταν από έξω. Όμως κάτι συνέβαινε στο κεφάλι του ελεύθερου σκοπευτή που τον εμπόδισε να πατήσει τη σκανδάλη ένα λεπτό αργότερα, και μετά την πέμπτη επανάληψη της εντολής. Όχι μια φωνή, κάτι σαν ανάμνηση. Πυροβόλησε στον τοίχο, συνερχόμενος. Το έχασα γιατί ήμουν μπερδεμένος. Θεώρησε. Δηλαδή... Αυτό δεν πρέπει να είναι. Στη συνέχεια, όλα έγιναν πολύ γρήγορα - τα ένστικτα λειτούργησαν, ο Πράκτορας κινήθηκε κατά μήκος της οροφής, έχοντας σχεδιάσει μια κατά προσέγγιση διαδρομή υποχώρησης και θα μπορούσε να είχε περάσει απαρατήρητη αν κάποιος από τη φρουρά του στόχου δεν τον πυροβόλησε. Η σφαίρα τρύπησε το μέταλλο ακριβώς πάνω από τον αριστερό αγκώνα και έξυσε το πλάι.
Περίπου ένα μήνα μετά την απόδραση άρχισαν σοβαρά προβλήματα με το χέρι. Δεν είναι μόνο ο πόνος στην ένωση σιδήρου και σάρκας. Ήταν πάντα εκεί, ήταν αναμενόμενο ότι χωρίς παυσίπονα οι αισθήσεις θα εντείνονταν. Ο πόνος είναι μόνο το μικρότερο κακό, αν όλα κατέληγαν σε σωματικές αισθήσεις, δεν θα υπήρχε λόγος ανησυχίας. Η λήψη χαπιών είναι εύκολη. Οι μηχανικοί ήταν πολύ χειρότεροι. Ο πράκτορας έφυγε από το εργαστήριο πριν από την προγραμματισμένη αντικατάσταση εξαρτημάτων, προφανώς, αυτό θα πρέπει να το μετανιώσετε. Η σφαίρα πέρασε και έσπασε αρκετές επαφές, γεγονός που διατάραξε αμέσως τις κινητικές δεξιότητες. Μερικές φορές το χέρι δεν λειτουργούσε όπως θα έπρεπε. Με τον καιρό προσαρμόστηκε και ελαχιστοποίησε τις κινήσεις του αριστερού του χεριού. Ήταν δυνατό να διορθωθεί κάτι, αλλά παρόλα αυτά, το χέρι γινόταν όλο και περισσότερο σαν ένα παράλογο νύχι. Τον τρίτο μήνα, χωρίς εξέταση από ειδικούς, τα πράγματα πήγαν πολύ άσχημα. Οποιαδήποτε προσπάθεια χρήσης του χεριού απαιτούσε απίστευτες προσπάθειες, και ακόμη και η πολλαπλάσια αυξημένη δόση φαρμάκων δεν μπορούσε να σώσει από τον πόνο. Απλώς, αν έπινε πολύ από αυτά, ο οργανισμός αφαιρούσε αμέσως τις ουσίες. Κανένα αποτέλεσμα.
Το αριστερό χέρι αρνιόταν να κουνηθεί, έγινε πιο επικίνδυνο να εμφανιστεί δημόσια. Στον πράκτορα άρεσε να περνά τα βράδια σε καφετέριες όπου μαζεύονταν φίλοι ή οικογένεια για δείπνο, η ζεστασιά της επικοινωνίας τους εξαπλώθηκε στον αέρα και του θύμισε κάτι χαμένο, παρόμοιο με αυτή την επικοινωνία. Κοίταξε προσεκτικά, μελέτησε τους ντόπιους, που ήταν πολύ λίγοι. Η ψευδαίσθηση της απόλυτης ασφάλειας απέδωσε καρπούς - μπορούσε να κοιμηθεί και να θυμηθεί περισσότερα πράγματα από το παρελθόν. Για παράδειγμα, το γεγονός ότι κάποτε απολάμβανε ειλικρινά την παρέα. Μόνο μερικές ευγενικές φράσεις εν ώρα υπηρεσίας, και το άγχος στο στήθος μου υποχώρησε για όλο το βράδυ. Έτσι απαλλάχθηκε προσωρινά από την αίσθηση του ξύσιμου στα βάθη, από το σκοτάδι που εμφανιζόταν στα όνειρα και τον τρέλανε. Ο κύριος Μπρουκς ήταν ήδη συνηθισμένος στο νέο όνομα, αν και θα ήθελε να θυμάται το πραγματικό του όνομα. Έμαθε να αγνοεί τα ένστικτα του Χειμερινού Στρατιώτη, έμαθε να διακρίνει τις γραμμές μνήμης που του έρχονταν πιο συχνά τη νύχτα. Δεν υπέφερε από αϋπνία, κατά τη διάρκεια της ημέρας η οδυνηρή κατάσταση ήταν κουραστική, και μόνο ο ύπνος μπορούσε να φέρει ειρήνη. Αλήθεια, όχι πάντα. Υπήρχαν νύχτες που ξυπνούσε από τη δική του κραυγή. Από πνιγμένα δάκρυα και κάτι αφόρητα βαρύ, να με πιέζει στο στήθος και να μην με αφήνει να αναπνεύσω. Από το αίσθημα της εγκατάλειψης, από το γεγονός ότι όλα είναι εξωπραγματικά, και μερικές φορές τα σύνορα μεταξύ πραγματικότητας και αναμνήσεων θολά σε μια άμορφη ουσία χωρίς κανένα συναίσθημα. Ποιός είναι αυτος? Τι είδους άτομο; Ένας μισθοφόρος από την κατεστραμμένη Σοβιετική Ένωση, που ταξίδεψε σε ένα επικίνδυνο μονοπάτι, βγήκε από θαύμα από την ταραγμένη πλέον Ανατολική Ευρώπη, όπου οι χώρες επανασχεδιάζουν τα σύνορα η μία μετά την άλλη; Κύριε Μπρουκς; Ένας ερημίτης εμπνευσμένος από τις ομορφιές της βόρειας Ιταλίας, που δεν έχει ούτε ένα τοπίο ή έστω χρώματα για να μεταφέρει μια ατμόσφαιρα που κόβει την ανάσα σε ένα λεπτό παιχνίδι χρωμάτων; Ποιος καταφέρνει με ένα απλό μολύβι από σχιστόλιθο, να σχεδιάζει πορτρέτα ενός μόνο ατόμου σε όλο το διαθέσιμο χαρτί; Στρατιώτης, ένα πράγμα είναι γνωστό ότι είναι στη δεκαετία του ενενήντα του εικοστού αιώνα, έχοντας μεταφερθεί εδώ κατευθείαν από το μέτωπο του Β' Παγκοσμίου Πολέμου; Ένα αγόρι με ένα προπονητικό τουφέκι πάνω από τον ώμο του, χτυπώντας τον στόχο δέκα βολές στις δέκα και τρελά περήφανο για τον εαυτό του; Ο τύπος από την πόλη με τα πιο επικίνδυνα σοκάκια στον κόσμο, γιατί σίγουρα δεν υπήρχε ένα που να μην χρειαζόταν να σώσει έναν άρρωστο νεαρό πολύ αδύναμο για να αντισταθεί στους κακούς;
Πίστευε ήδη ότι ήταν τρελός, γιατί οι αναμνήσεις έρχονταν σε αντίθεση μεταξύ τους, δεν ήθελε να μαζευτεί. Είδε τη ζωή διαφορετικών ανθρώπων. Ήταν όμως και σίγουρος ότι όλα αυτά συνέβαιναν μόνο σε αυτόν. Όλα αυτά έκαναν το κεφάλι μου να γυρίζει. Προσπάθησε να αποτυπώσει στο χαρτί όλα όσα έβλεπε στα όνειρά του, ελπίζοντας ότι με τον καιρό θα έβρισκε τη λεπτομέρεια που έλειπε και θα εξηγούσε τα πάντα. Και δεν τη βρήκε όπως περίμενε.
Captain America. Ένας ήρωας με υπέροχο κοστούμι. Σίγουρα τον ήξερε. Ένα τυχαίο άτομο έριξε φως κύριο αίνιγμαστη ζωή του. Ο πράκτορας ξεκαθάρισε ΞΥΛΙΝΟ ΔΑΠΕΔΟτου ευρύχωρου δωματίου του, όλα τα φύλλα από τα άλμπουμ, όλα τα σχέδιά του. Πώς δεν το πρόσεξε πριν; Τώρα, συγκρίνοντας τα πάντα με τη μία, είδε μια εμφανή ομοιότητα. Το αδύνατο παιδί και ο Κάπτεν Αμέρικα τον κοίταξαν με την ίδια έκφραση στο πρόσωπό του, ή μάλλον άλλαξε, αλλά άλλαξε εντελώς πανομοιότυπα. Πανομοιότυπα χείλη, χαμόγελα, άλλοτε πονηρά, άλλοτε ειλικρινά χαρούμενα. Τα ίδια μάτια, λυπημένα ή στραβά, αποφασιστικό βλέμμα και πονηρά κλείνει το μάτι. Ένα ρουζ που εμφανίστηκε στα βυθισμένα μάγουλα ενός γωνιώδους έφηβου και ακριβώς το ίδιο στο πρόσωπο ενός ενήλικου γενναίου στρατιώτη. Αυτό είναι το ίδιο πρόσωπο. Γιατί όμως έχει αλλάξει τόσο πολύ; Ποιος ήταν ο λόγος για αυτό;
Ο πράκτορας ήταν πολύ κουρασμένος από το σκοτάδι, το άγνωστο. Εκείνη τρόμαζε, τώρα ο σκοπός της ύπαρξής του ήταν να μάθει περισσότερα. Τι κι αν μπορεί ακόμα να βρει τον εαυτό του και το όνομά του; Δεν φοβόταν πια. Ό,τι κι αν ήταν, το είχε ήδη ζήσει. Και κάπως, το να ακολουθήσεις τον Captain America δεν φαινόταν κακή ιδέα. Πιθανότατα το έχει ξανακάνει αυτό.
Ο ιδιοκτήτης του καφενείου κράτησε για αρκετή ώρα την ταμπέλα με την κράτηση σε ένα τραπέζι στη γωνία της βεράντας. Μόνο που τώρα ο καλεσμένος δεν εμφανίστηκε ούτε μια μέρα ούτε ένα μήνα αργότερα.
\
Φάντασμα
Εργαστήριο πάλι. Εκτυφλωτικό λευκό φως και στειρότητα. Άνθρωποι με φόρμες. Ασφάλεια. Αυτά δεν είναι από τους Σοβιετικούς, αλλά το νόημα είναι το ίδιο, η διαδικασία δεν έχει αλλάξει ριζικά. Επιθεώρηση. Αναισθησία. Έλεγχος οδηγιών. Μια ανάκριση στην οποία σιωπά, κρύβοντας ότι τα ξέρει όλα. Ξέρει ποιος είναι και πώς αποδείχθηκε ότι ήταν το θέμα της δοκιμής του Zola. Και τι έκανε αργότερα. Αν ήξεραν για την εξαφάνισή του, τον κυνηγούσαν, τον περίμεναν, τότε η Ύδρα πρέπει να είχε κατάσκοπο. Ο Μπάκι Μπαρνς θα έκανε ακριβώς αυτό. Θα έκανε ακριβώς αυτό.
Το χέρι είχε ήδη εξεταστεί, από τη συνομιλία κατάλαβε ότι μετά από αντικατάσταση και δοκιμή θα τον έστελναν σε κρυοθάλαμο. Μόνο που αυτή τη φορά θα ήταν καλύτερα να μην ξαναξυπνήσει ποτέ. Πήρε πίσω ο ίδιος σε μια γωνία και το εκμεταλλεύτηκαν. Τώρα όμως δεν τον νοιάζει. Καταλάβαινε τη γλώσσα, αντιδρούσε σε λέξεις που πυροδοτούσαν, αν και δεν τις είχε ακούσει για πολύ καιρό. Ίσως όντως να μην είναι πια ο Τζέιμς Μπαρνς, πέθανε στα σαράντα τρία, πέφτοντας σε βράχους. Έκανε πάρα πολλά τρομερά πράγματα που ο Μπαρνς δεν θα έκανε ποτέ. Αναγκάστηκε, μεταμορφώθηκε σε μηχανή για φόνο και βία. Ούτε το αίμα ούτε οι αναμνήσεις μπορούν να ξεπλυθούν. Πολύ βαρύ φορτίο για να συνεχίσει τη ζωή φυσιολογικό άτομο. Είναι επιλογή του. Αν ξεχάσει ξανά τον Στιβ, θα ξεχάσει τον εαυτό του. Δεν θα υπάρχει πόνος, δεν θα υπάρχει τίποτα, θα μείνουν μόνο τα ένστικτα. Ίσως η συνείδηση θα του διολισθήσει ξανά αναμνήσεις και θα αρχίσει να μαντεύει κάτι. Ίσως να μην επιβιώσει άλλη μια επαναφορά ή να τον ξεφορτωθεί αργότερα. Ποια είναι η διαφορά. Δεν είναι τίποτα άλλο από ένα φάντασμα.
Το πέρασμα των συνόρων με ένα ελαττωματικό χέρι ήταν πιο δύσκολο από πριν. Η αδεξιότητα είναι απολύτως άχρηστη για κάποιον που κρύβεται και θέλει να είναι μια αόρατη σκιά. Αποφεύγοντας τα μεγάλα πληθυσμιακά κέντρα, ο Πράκτορας έφτασε στην Αυστρία και έψαξε για Αμερικανούς τουρίστες, μετακομίζοντας σε πιο πολυσύχναστα μέρη. Μιλούσε με ανθρώπους και του είπαν ελαφρώς διαφορετικές παραλλαγές μιας ιστορίας, αναδημιουργώντας με λεπτομέρεια αυτό που του φαινόταν το πιο εύλογο. Μια μέρα, περισσότερη τύχη από ό,τι θα μπορούσε κανείς να ευχηθεί - υπήρχε ένας ιστορικός που ξεκουραζόταν μετά το συνέδριο και γνώριζε πολλές λεπτομέρειες. Επιπλέον, αποδείχθηκε ότι είχε ερευνητικό υλικό για το φαινόμενο του Captain America. Έτσι έμαθε ο Πράκτορας τόσο για τον Stephen Rogers όσο και για τον James Barnes. Του έδειξαν αρχειακές φωτογραφίες. Ο Μπαρνς είχε το πρόσωπό του. Είναι λίγο νεότερος και πολύ πιο χαμογελαστός. Ο ατζέντης χαμογέλασε για να κερδίσει τον συνομιλητή. Δεν υπήρχε σχεδόν ποτέ ειλικρίνεια σε αυτό. Κανείς δεν μιλάει σε αγνώστους. Χαμογέλασε και το πρωί αν έβλεπε τον Στιβ, αν κατάφερνε να τον ζωγραφίσει ευδιάθετο, να χαίρεται για κάτι. Οι αναμνήσεις δεν έκαναν το παρόν πιο εύκολο. Πόσο ειρωνικό είναι να μαθαίνεις τόσα πολλά για το παρελθόν χωρίς να μπορείς να το επιστρέψεις. Ήταν πάλι πάνω από την άβυσσο, εκείνη τεντώθηκε με μια θανάσιμη αγκαλιά. Είδε ξανά το τρένο με τον Στιβ Ρότζερς να τρέχει σε απόσταση.
Πέθανε και ο Στιβ. Ήταν ανόητο να παραδεχτεί τη σκέψη ότι θα μπορούσε να επιβιώσει. Αλλά ακόμα και να τον ξανασυναντήσω σαν γέρο άξιζε να περιμένεις τόσα χρόνια στη λήθη.
Μια μέρα παρατήρησε ότι τον ακολουθούσαν. Ένιωσα το βλέμμα κάποιου άλλου, περιπλανήθηκα επίτηδες στους παλιούς δρόμους μιας μικρής αυστριακής πόλης και έφυγα για μια γειτονική. Η ουρά έμεινε. Τον βρήκαν, όλα τελείωσαν. Το μόνο ερώτημα είναι γιατί δεν το άρπαξαν αμέσως. Πιθανότατα, εκτίμησαν τον κίνδυνο.
Ωστόσο, αυτή η πορεία των γεγονότων δεν ήταν έκπληξη και ήταν ένα είδος σωτηρίας. Μόλις είχε χάσει ξανά τον καλύτερό του φίλο, ακόμη περισσότερο από φίλο, τώρα είχε συγκεντρώσει σχεδόν όλα όσα είχαν συσσωρευτεί στις σκέψεις του. Δεν θα χρειαστεί να συνεχίσει να υπάρχει με αυτή τη γνώση, η θλίψη δεν θα τον διαβρώσει από μέσα, θα ξεχάσει τα πάντα ξανά. Ο Τζέιμς Μπαρνς θα πεθάνει ξανά.
Είναι αδύνατο να ξέρεις ότι θυμόταν.
Όταν νύχτωσε, ο Πράκτορας ήταν στα περίχωρα της πόλης, κατάφερε να μπερδέψει τους διώκτες του. Το άναμμα σπίρτων με το ένα χέρι είναι δύσκολο, αλλά το έργο είναι εφικτό. Δεν μπορούσε παρά να εξετάσει εξονυχιστικά κάθε φύλλο από την τσάντα πριν τα βάλει ένα-ένα σε ένα σιδερένιο βαρέλι που στάζει. Αποχαιρέτησε τον Στιβ, τα μάτια του γέμισαν δάκρυα, δεν συγκρατήθηκε. Ταυτόχρονα, ένα χαμόγελο δεν έφυγε από τα χείλη του. Οι άντρες δεν κλαίνε, η φωνή στο κεφάλι του ανήκε στον Στιβ, την είχε ακούσει τόσες φορές. Τώρα ήταν μια μομφή και μάλιστα μια πρόκληση. "Φυσικά και όχι. Μα έκλαψες όταν πέθανα; Πώς ήταν για σένα;
Ο πράκτορας Μπαρνς δεν πήρε τα μάτια του από το χαρτί που απανθρακώθηκε. Οι γραμμές γραφίτη ήταν οι τελευταίες που εξαφανίστηκαν, σιγοκαίνε σε κοκκινο-μπλε φλόγες. Κάθε νέο φύλλο φούντωσε έντονα, άστραψε για μια στιγμή, βυθίστηκε στη θανατική αγωνία και έριξε γκρίζα στάχτη στον πάτο ενός σκουριασμένου βαρελιού. Λίγα λεπτά, ίσως μια αιωνιότητα αργότερα, η μυρωδιά του καμένου χαρτιού διαλύθηκε από μια ριπή ανέμου και ο καπνός υψώθηκε και διαλύθηκε από αυτό που ήταν μια αντανάκλαση του παρελθόντος.
Αυτό είναι όλο. Ο Στιβ έφυγε, δεν θα τον ξαναδεί.
Ο πράκτορας σηκώθηκε από τα γόνατά του και τρεκλίζοντας προς το κέντρο. Σύντομα θα γίνει αντιληπτός, δεν κρυβόταν πια. Προχώρησε μπροστά στο λιθόστρωτο δρόμο, φωτισμένο από το ημίφως του φαναριού, αδιαφορώντας πια για το πού τον πήγαιναν τα πόδια του.
Όταν ένα απότομο κρύο φως τον τύφλωσε, αλυσοδεμένος σε μια καρέκλα, έκλεισε τα βλέφαρά του και τράβηξε γαλανά μάτια και ένα χαμόγελο μπροστά του. Δεν πειράζει, Τζέιμς. Έχετε ήδη πεθάνει στο παρελθόν. Η δεύτερη φορά δεν είναι καθόλου τρομακτική.
άνθρωπος στη γέφυρα
Κάθε φορά που ξυπνούσε, τις πρώτες στιγμές αναρωτιόταν πυρετωδώς πού βρισκόταν. Κάθε κύτταρο του σώματός του ήταν έτοιμο για πιθανό πόνο, για μια ηλεκτρική εκκένωση που θα μπορούσε να τον τρυπήσει αμέσως ή με την πρώτη διστακτική κίνηση. Είναι έτοιμος για το κρύο, που του έσφιξε τους μυς. Ο πράκτορας ανέλυσε εξωτερικά ερεθίσματα, αλλά δεν σημείωσε τίποτα ακραίο. Σιωπή. Άνοιξε τα μάτια του και ανάσανε με ανακούφιση. Το δωμάτιο είναι σκοτεινό επειδή το παράθυρο είναι καλυμμένο με μια παλιά σκονισμένη ριγέ κουρτίνα. Σηκώθηκε από το κρεβάτι που έτρεζε με τα δερματωμένα πόδια, αναπνέοντας αργά, μετρώντας ίσα δευτερόλεπτα κάθε φορά που εισέπνεε και εξέπνευσε. Άπλωσε το χέρι του και τράβηξε λίγο την κουρτίνα. Μόλις άρχιζε η αυγή, ο ουρανός ήταν καλυμμένος με σύννεφα, που έλαμπε λίγο προς τα ανατολικά. Ο πράκτορας κάθισε στο βρώμικο, κρύο πάτωμα, άνοιξε το φερμουάρ από το μαύρο υφασμάτινο σακίδιο και έβγαλε ένα σημειωματάριο. Έλεγξε τις τελευταίες μέρες. Θυμόταν κάθε λέξη, κάθε φράση. Τα ανομοιόμορφα γράμματα στις σελίδες διαμορφώθηκαν σε λέξεις σαν κηρήθρα σε μια κυψέλη, που σταδιακά συγχωνεύονται σε ανομοιόμορφες καμπύλες και οξύνουν τη γραφή και καταλαμβάνουν σχεδόν όλο το χώρο σε μια κενή σελίδα.
Ο πράκτορας συνέχισε να ξεφυλλίζει το σημειωματάριο, με όλες τις σελίδες με μπλε μελάνι, μέχρι αυτή που συμπλήρωσε για πρώτη φορά πριν από δύο ημέρες στην Ουάσιγκτον. Τρεις λέξεις είναι ζωγραφισμένες σε αυτό τυχαία, όπως σε όλες τις άλλες σελίδες, με κάθε είδους παραλλαγές γραφής. Σαν τις συνταγές ενός ιδιαίτερα στραβού πρωτομαθητή. Τα μεγάλα γράμματα εναλλάσσονταν με μικρά, σε ορισμένα σημεία ήταν σχεδόν άβαρα, μόνο περιγράμματα και ένα ελαφρύ άγγιγμα, αλλά σε ορισμένα σημεία το χοντρό χαρτί ήταν σκισμένο και οι θρυμματισμένες άσπρες-μπλε άκρες σκορπίστηκαν τριγύρω, αποτυπωμένες με την πίεση των δακτύλων και των παλάμων σε μια λεία, καθαρή επιφάνεια.
"James Buchanan Barnes"
Αυτό το όνομα ήταν καταχωρημένο δίπλα σε ένα πορτρέτο ενός άνδρα που ήταν σαν δύο μπιζέλια παρόμοια με τον Πράκτορα. Και ο άνθρωπος στη γέφυρα, αυτός που αρνήθηκε να πολεμήσει, λεγόταν Στίβεν Ρότζερς. Και αυτό το όνομα, επίσης, εδραιώθηκε σταθερά στο κεφάλι του, γεμίζοντας τα κενά ανάμεσα στα θραύσματα των αναμνήσεων που μάλλον συνδέονταν μαζί του. Και κάτι ακόμα - ήταν φίλοι, ο πράκτορας είδε πλάνα από το χρονικό, φωτογραφίες, είδε έναν άντρα που του έμοιαζε και ο Στίβεν Ρότζερς γέλασαν μαζί, συζήτησαν κάτι, φιλικά, χωρίς καμία απόσταση, ακόμη και χαιρετώντας τον λοχία στη φωτογραφία χαμογέλασε ένα ο μικρός και ο μεγαλύτερος στο βαθμό, ο καπετάνιος με ένα μεγάλο λευκό αστέρι στο στήθος του έγειρε το κεφάλι του επιδοκιμαστικά, σαν να έγνεψε, και δεν έκρυψε το χαμόγελό του. Ο πράκτορας ήξερε ότι η ιστορία δεν ήταν ψεύτικη, αλλά δεν μπορούσε να θυμηθεί, δεν μπορούσε να αποδείξει στον εαυτό του ότι ήταν αλήθεια. Δεν ήταν ο Τζέιμς Μπαρνς, τουλάχιστον όχι χωρίς αναδρομή.
Αλλά δεν θυμόταν τον Στίβεν Ρότζερς. Θυμήθηκα και κάτι άλλο. Ο πρώτος -πολύ ασαφής- ο ουρανός, μαύρος, σπαρμένος με αμέτρητα σημεία αστεριών, κορυφές δέντρων, ομίχλη, σιωπή και παράφρονα φόβο, από τον οποίο έτρεμα, από τον οποίο είναι τώρα χήνες. Δεν ήξερε πώς κατέληξε στο δάσος, δεν θυμόταν πώς βγήκε από εκεί και πώς επέστρεψε στο καθορισμένο σημείο, αλλά θυμήθηκε το λευκό φως που χτύπησε τα μάτια του και τον φόβο που τάραξε το σώμα του όταν βραχιόλια έκλεισαν στους ζωντανούς και μεταλλικούς καρπούς του και αφόρητος πόνος τον διαπέρασε. Ο πράκτορας ήταν και πάλι έτοιμος για την αδιαμφισβήτητη εκτέλεση εντολών και οδηγιών. Μια λάμψη, όσο μια ζωή, επισκίασε τις αναλαμπές, και μόνο από θαύμα θυμήθηκε αμυδρά μια νύχτα και τα συναισθήματά του. Τίποτα άλλο δεν αποτυπώθηκε στη μνήμη. Εκτός από αυτή τη σύγχυση, αυτή η αίσθηση ότι βγήκε από μια λίμνη χωρίς πάτο, ίσως από τον ίδιο τον κάτω κόσμο.
Ο πράκτορας δεν είδε όνειρα στον κρυοθάλαμο, απλά κόπηκε η συνείδησή του και μετά έπεσε στη μαυρίλα. Μέχρι που ήρθε η επόμενη εργασία, και άρχισε σταδιακά να διακρίνει τον ανάμεικτο θόρυβο, να ακούει φωνές και μετά να βλέπει τα ασαφή περιγράμματα των ανθρώπων στα λευκά και των στρατιωτών με τα όπλα στα χέρια πίσω τους. Κοιμόταν κατά τη διάρκεια μεγάλων επεμβάσεων, το σώμα έπρεπε να συνέλθει. Αλλά ήταν ένας σύντομος ύπνος χωρίς όνειρα. Σχεδόν πάντα. Εκτός κι αν συνέβη κάτι απροσδόκητο. Όπως τότε, στο Helicrier, πριν από μια εβδομάδα. Ο άντρας είπε τη φράση και ο Πράκτορας απέτυχε στην αποστολή. Δεν υπήρχε λόγος για αυτό, έμεινε να εφαρμοστεί το τελευταίο συντριπτικό χτύπημα, και ο στόχος θα εξαλειφόταν. Αλλά αυτός ο άντρας τον κοίταξε, έχασε τις αισθήσεις του, δεν έκανε αντίσταση, αποδεχόταν ταπεινά τη μοίρα του, μοιάζοντας σαν να τον ήξερε και σαν να του ζητούσε να θυμηθεί. Σαν να έπρεπε να θυμηθεί. Και τότε κάτι έκλεισε στο κεφάλι του, δεν άκουσε το βρυχηθμό και το τρίξιμο του μετάλλου, το βρυχηθμό των αναμμένων μηχανών του αεροπλανοφόρου, άκουσε τον απόηχο αυτών των λέξεων και ήξερε ότι τα είχε ακούσει κάποτε. Ή... ήταν τα λόγια του, ο Πράκτορας; Ή, πιο συγκεκριμένα, ο Τζέιμς Μπαρνς;
Τράβηξε τον άντρα έξω και τον άφησε στην ακτή. Δεν επέστρεψε στη βάση. Κρύβεται σε ασφαλή απόσταση, εξαργυρώνει μια εφεδρική επιταγή από ένα απόθεμα, διακινδυνεύει να ανακαλυφθεί. Αλλά το Hydra, αφού είχε μόλις αποκεφαλιστεί, δεν είχε ακόμη προλάβει να βάλει κεφάλι για αντικατάσταση, ήταν εύκολο να εξουδετερώσει την ελάχιστη φρουρά. Υπήρχαν αρκετά χρήματα για μια μεταχειρισμένη μοτοσυκλέτα, ρούχα, και υπήρχε ακόμα απόθεμα για να ζήσω για μερικούς μήνες, συμπεριλαμβανομένου του ενοικίου.
Ωστόσο, ο Πράκτορας δεν έμεινε στην Ουάσιγκτον. Μόλις συνήλθε από την αποστολή, μια μέρα αργότερα, πήγε στο Μουσείο Smithsonian. Ήξερε ότι θα έβρισκε κάτι σημαντικό για τον Ρότζερς εκεί, το πρόσωπό του ήταν σε όλες τις φρέσκες εφημερίδες που ήταν γεμάτες με πάγκους στους δρόμους. Ο πράκτορας μελέτησε πολλά διαφορετικά δείγματα με άρωμα μελανιού και, περισσότερο από τις εικόνες παρά από το κείμενο, συνειδητοποίησε ότι άξιζε να επισκεφτεί το μουσείο αεροπορίας. Οι λέξεις ήταν δύσκολο να διαβαστούν και μπορούσε να διακρίνει μόνο λίγο από αυτό που υπήρχε στο άρθρο. Μερικοί συνδυασμοί γραμμάτων έμοιαζαν να ανακατεύονται από άλλες γλώσσες, ο Πράκτορας συνοφρυώθηκε και κοίταξε προσεκτικά ασπρόμαυρες φωτογραφίες, λειάνοντας φύλλα εφημερίδων που ήταν αναστατωμένα και αναποδογυρισμένα από τον άνεμο. Στο τέλος ενός από τα άρθρα υπήρχε μια διεύθυνση και οι αριθμοί είναι πολύ πιο κατανοητοί. Πήρε ένα ταξί και έδειξε στον οδηγό τη διεύθυνση όπως ήταν - σε ένα σκισμένο χαρτί. Δεν είπε τίποτα, απλώς συνέχισε να βουίζει το τραγούδι που ακουγόταν από το ραδιόφωνο. Η γλώσσα ήταν άγνωστη στον πράκτορα, αλλά χαιρόταν που δεν του έκαναν ερωτήσεις. Δεν ήξερε ακριβώς πόσο δικαιολογημένη ήταν η πράξη του. Αυτό που βρήκε επί τόπου τον έκανε να αλλάξει γνώμη.
Stephen Rogers ήταν το όνομα του άνδρα με το κοστούμι. James Buchanan Barnes είναι το όνομα ενός ατόμου με την εμφάνισή του. Το όνομά του. Έβγαλε ένα σημειωματάριο από το σακίδιο του, γύρισε στην πρώτη κενή σελίδα και έγραψε και τα δύο ονόματα. Χρειάστηκαν αρκετά λεπτά, δεν ήθελαν όλα τα γράμματα να είναι ίδια όπως στο περίπτερο. Ο πράκτορας πήρε ένα τυπωμένο διπλωμένο βιβλιαράκι με την ιστορία του Captain America. Υπήρχαν καταχωρήσεις στα Αγγλικά, Ισπανικά και Γαλλικά, και αν κοιτάξετε προσεκτικά, θα μπορούσατε να διακρίνετε κάτι. Η ηχογράφηση που συνόδευε το βίντεο ανέφερε ότι πριν από τον πόλεμο και τον τραγικό θάνατο του Τζέιμς Μπαρνς, ζούσαν στη Νέα Υόρκη, στο Μπρούκλιν. Ο πράκτορας αποφάσισε να πάει εκεί. Είναι απίθανο ότι όλα διατηρήθηκαν εκεί όπως ήταν στη δεκαετία του τριάντα, αλλά υπήρχε ακόμα ελπίδα για ψάρεμα για νέες αναμνήσεις σε οικεία μέρη. Γνωρίζοντας τα επικίνδυνα σημεία του χάρτη, αυτά που σχετίζονται με την Ύδρα, μπορούσε να μείνει στη σκιά, παρακάμπτοντάς τα. Αν αυτό δεν λειτουργούσε, θα εξαφανιζόταν, ίσως να πήγαινε στη Νότια Αμερική ή τη Νέα Ζηλανδία, αλλά για κάποιο λόγο κάτι του έσφιξε τα πνευμόνια καθώς το σκεφτόταν. Κάτι μέσα του τον έπεισε ότι το Σχέδιο Β δεν θα χρειαζόταν.
Είχε ήδη νυχτώσει όταν ο Πράκτορας, με το σακίδιο πάνω από τον ώμο του, μπήκε σε ένα πάρκινγκ στα βόρεια προάστια της Ουάσιγκτον, φόρεσε ένα κράνος μοτοσικλέτας και κατευθύνθηκε έξω από την πόλη. Δεν σταμάτησε για πολλή ώρα, μόνο όταν ο μετρητής καυσίμου έδειξε μια διακοπή, στην οποία ήταν ήδη ώρα να ψάξει για το πλησιέστερο βενζινάδικο και έκλεισε για λίγο τον έρημο αυτοκινητόδρομο.
Πριν ξημερώσει, ο Πράκτορας παρέκκλινε πάλι από τη διαδρομή για να πάρει έναν υπνάκο για μερικές ώρες. Ένιωθε κουρασμένος, πεινασμένος, τα μάτια του κλειστά. Για λίγο πάλεψε με την υπνηλία, μετά είδε κόκκινα και μπλε νέον γράμματα, το σημάδι ενός μοτέλ στην άκρη του δρόμου. Αφού πλήρωσε για το δωμάτιο και έφαγε ένα χοτ ντογκ, σωριάστηκε αβοήθητος στο κρεβάτι και αποκοιμήθηκε αμέσως. Όχι για πολύ, μόνο μερικές ώρες. Για να ξυπνήσετε πριν ξημερώσει και να ελέγξετε τις σημειώσεις σας, ξανά για να βεβαιωθείτε ότι αυτό που συνέβη είναι αληθινό.
Στο Μπρούκλιν, βρήκε γρήγορα στέγη, σε ένα φθαρμένο καλύτερες εποχέςσπίτι με ξεφλουδισμένη γκρι μπογιά στην πόρτα. Ωστόσο, η τοποθεσία ήταν τέλεια. Ο ιδιοκτήτης δεν επρόκειτο να επισκέπτεται περισσότερο από μία φορά το μήνα για ενοικίαση και δεν έκανε ερωτήσεις. Και οι γείτονες δεν διακρίνονταν από ανθυγιεινή περιέργεια και δεν χτυπούσαν τα κατώφλια για να γνωριστούν. Αυτοί οι άνθρωποι μάλλον είχαν τα δικά τους μυστικά. Αξιόπιστα, αλλά ταυτόχρονα, σε κοντινή απόσταση, ο Πράκτορας έκρυψε τα όπλα που είχαν πάρει από την Ύδρα και μελέτησε το περιβάλλον. Το νέο καταφύγιο δεν είχε ελαττώματα, το ακατοίκητο περιβάλλον δεν είχε σημασία. Δεν σκέφτηκε καν τι είναι άνετο και τι όχι. Φαγητό, ύπνος και ασφάλεια, είναι παραπάνω από αρκετά. Η περιοχή είναι αρκετά μεγάλη και θα χρειαστεί χρόνος για να ξεπεράσετε τα πάντα. Ο πράκτορας το κατάλαβε αυτό, αλλά δεν υπήρχαν άλλες ενδείξεις, και περιπλανήθηκε στους δρόμους, πλατείς και στενούς, διαμορφωμένους και ερειπωμένους, ψάχνοντας τριγύρω για κάτι οικείο. Κάθισε για πολλή ώρα στην όχθη του ποταμού κοντά στην παλιά γέφυρα, εδώ οι αισθήσεις έγιναν πιο ξεκάθαρες, ήταν σχεδόν σίγουρος ότι ήταν εδώ. Μερικές φορές, περνώντας από κάποιο εστιατόριο με πινακίδα ρετρό ή σοκάκι, πάγωνε στη θέση του, σαν να ήταν ριζωμένος στο σημείο, και μετά φαινόταν ότι το θυμόταν. Αφήστε κάποιο θραύσμα, έναν ξεχωριστό ήχο, κάτι μέσα να ανταποκριθεί σε αυτό.
Τα όνειρα που είχε ήταν... αντίθετα. Συχνά ξυπνούσε με κρύο ιδρώτας από το γεγονός ότι έγινε δολοφόνος χωρίς συναισθήματα και μνήμη. Σκότωσε άντρες, γυναίκες, τον παρακαλούσαν για έλεος, αλλά τα λόγια τους δεν σήμαιναν τίποτα περισσότερο για αυτόν παρά μια παράλογη ανάσα ανέμου. Άλλοι γέμισαν ανεξήγητη χαρά και ελαφρότητα. Υπήρχαν όμως κάποια ιδιαίτερα.
Περπάτησε στο δρομάκι, στον σκοτεινό καμβά του ασφαλτοστρωμένου μονοπατιού καλυμμένο με πεσμένα φύλλα σφενδάμου. Καφεκόκκινο, πράσινο με κιτρινωπές κηλίδες, έντονο πορτοκαλί, πολύ όμορφο. Χτυπώντας τη μύτη της μπότας του στο έδαφος, σήκωσε μερικά σεντόνια στον αέρα, που στροβιλίζονταν σαν μινιατούρα ανεμοστρόβιλος και γύρισε βιαστικά προς τα κάτω, στροβιλίζοντας και αλλάζοντας θέσεις. Αφού προσγειώθηκαν, συνέχισαν να κινούνται - ο άνεμος έγινε λίγο πιο δυνατός και τους μετέφερε προς τα εμπρός, ταξιδεύοντας περαιτέρω μέσα στο φθινόπωρο.
Θαυμάζοντας το παιχνίδι των ζεστών χρωμάτων του Οκτώβρη, είδε μια σκιά μπροστά του. Επιμήκη, πολύ μακρύτερο από τον ιδιοκτήτη του.
Το χαμόγελο, τα απρόσεκτα ανακατωμένα ξανθά σκέλη χωρίστηκαν στη δεξιά πλευρά, σκύψιμο και κοφτεροί ώμοι - όλα αυτά έμοιαζαν αόριστα οικεία, ακόμη και ιθαγενή. Πλησίαζε όλο και πιο κοντά και έβλεπε περισσότερα. Φακίδες και κρεατοελιές στα μάγουλα. Μακριές βλεφαρίδες. Καθαρά μπλε μάτια, σκούρα στις άκρες της ίριδας, σαν να είναι περιγραμμένα. Ρυτίδα στο αριστερό φρύδι. Ποιός είναι αυτος?
- Μπακ! Γιατί αργείς τόσο πολύ; Πάμε, βιάσου! – ο τύπος προχώρησε γρήγορα. Πρέπει να τον ακολουθήσεις, αλλά δεν λειτούργησε. Τα πόδια έμοιαζαν να είναι ριζωμένα στην άσφαλτο, να μην κινούνται, η φωνή είχε φύγει. Στεκόταν εκεί, αμίλητος και παράλυτος, με το άγχος να φουντώνει σαν παλιρροϊκό κύμα, να ανεβαίνει αργά ψηλότερα, να πλημμυρίζει και να μετατρέπεται σε πανικό.
«Μπάκι, γιατί στέκεσαι εκεί, πάμε!» - τον κάλεσαν, και κυρίως ήθελε να επιστρέψει την ικανότητα να κινηθεί, έστω λίγο, τουλάχιστον να πει μια λέξη, να του ζητήσει να επιστρέψει, να περιμένει. Αλλά δεν μπορούσε, δεν μπορούσε...
Ξαφνικά ο αέρας σήκωσε και πυκνή ομίχλη μπήκε από όλες τις πλευρές.
Μπακ, παρακαλώ! – ένα ήσυχο αίτημα που αντηχούσε, έγινε πιο δυνατό, και τα περιγράμματα ενός οικείου προσώπου θόλωσαν, χάθηκαν πίσω από μια κουρτίνα από γαλακτώδες λευκή ομίχλη, ούρλιαξε νοερά, κούνησε τα χείλη του, αλλά ούτε ένας ήχος δεν έσπασε τη νεκρή σιωπή που βασίλευε τριγύρω. Και το δρομάκι και ο τύπος εξαφανίστηκαν, έμεινε μόνο η ομίχλη και το καταπιεστικό αίσθημα ανικανότητας.
Ο πράκτορας ξύπνησε και, μη συνειδητοποιώντας τι έκανε, άπλωσε το κομοδίνο για ένα σημειωματάριο και ένα μολύβι. Άνοιξε μια κενή σελίδα τυχαία και άρχισε να σκιαγραφεί βιαστικά το πρόσωπο του άντρα στο όνειρο. Δεν ήξερε γιατί οι γραμμές απλώνονταν στην επιφάνεια με τόση σιγουριά και ακρίβεια, σαν να μπορούσε να σχεδιάσει. Δεν είναι σχεδόν αυτό που εκπαιδεύονται να κάνουν οι μισθωμένοι δολοφόνοι. Απολύτως, δεν διδάσκουν.
Ωστόσο, κατάφερε να αναπαράγει την εικόνα πολύ καθαρά, ένα βουβό αίτημα αντικατοπτρίστηκε στο πρόσωπο του άντρα και φαινόταν ότι το σχέδιο επρόκειτο να ζωντανέψει και να κάνει ξανά ένα αίτημα. Ναι, θα χαιρόταν να έρθει, αλλά πού;
Το όνειρο επαναλήφθηκε. Το καλοκαίρι πέρασε, τον Οκτώβριο τα δέντρα ξεφορτώθηκαν το κομψό βαρύγδουπο φύλλωμά τους. Ο πράκτορας συνέχισε να καταγράφει αναμνήσεις σε χαρτί. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι ο Steve Rogers, ο Captain America και ο εύθραυστος τύπος είναι ένα και το αυτό πρόσωπο. Ο πράκτορας σκέφτηκε ότι θα άξιζε τον κόπο να επιστρέψει και να τον αναζητήσει στην Ουάσιγκτον. Για κάποιο λόγο, κάθε μέρα η επιθυμία να δούμε τον Ρότζερς δυνάμωνε. Ο πράκτορας έπιασε τον εαυτό του να καλεί τον άνδρα με το όνομά του στο μυαλό του. Μόνο ο Στιβ. Φαινόταν τόσο φυσικό και οικείο. Μόνο που το όνομα «James Buchanan» δεν προκαλούσε τέτοια συναισθήματα. Ένα άλλο πράγμα είναι ο Μπάκι. Ναι, το όνομα ταιριάζει. Γύρισε μάλιστα μια φορά στο δρόμο όταν το άκουσε.
Όταν έπεσε το πρώτο χιόνι, ο Πράκτορας συνέχισε να παρακάμπτει την ήδη γνώριμη διαδρομή. Νωρίς το πρωί, όταν ο ήλιος του Δεκέμβρη δεν είχε ακόμη ανατείλει και φώτιζε με λευκό το πυκνό παραπέτασμα των σύννεφων, ερχόταν στη γέφυρα του Μπρούκλιν. Για κάποιο λόγο, το συγκεκριμένο μέρος έμοιαζε να είναι το πιο σημαντικό, εδώ η καρδιά χτύπαγε και τον κυνηγούσε ένα αίσθημα νοσταλγίας.
Ένα πρωί ο Πράκτορας είδε μια μοναχική σιλουέτα στον πάγκο του. Πάγωσε από έκπληξη και με ένα ασταθές βήμα προχώρησε αργά προς τον άντρα. Κάθισε με το γαλάζιο σακάκι του ορθάνοιχτο, σαν να μην κρυώνει καθόλου, και ήρεμα κοίταξε τη γέφυρα και το ποτάμι και τις βάρκες διαφόρων τύπων που περνούσαν. Ο πράκτορας συνειδητοποίησε ότι είχε βρεθεί, και παρόλο που για τον Rogers η εμφάνισή του ήταν επίσης μάλλον απροσδόκητη, ήταν πιθανό να τον αναζητούσαν επίτηδες. Ο πράκτορας έβγαλε το σακίδιό του και έβγαλε ένα από τα άλμπουμ. Άπλωσε τα χέρια του μπροστά, πλησίασε ακίνητος, αλλά δεν τόλμησε να προχωρήσει παρακάτω. Δεν ήξερε τι να κάνει. Δεν ήξερα τι να πω.
Ευτυχώς, ο Rogers, που τον ακολουθούσε με γοητεία από τότε που εμφανίστηκε, σηκώθηκε από τον πάγκο και πλησίασε προσεκτικά τον εαυτό του, παίρνοντας το άλμπουμ στα χέρια του. Δεν φοβήθηκε ή δεν το έδειξε. Ο Ρότζερς άνοιξε το άλμπουμ και πάγωσε. Είδε τον εαυτό του. Γυρίζοντας τις σελίδες περαιτέρω, φαινόταν να αρνείται να πιστέψει αυτό που είδε, έφερε το άλμπουμ πιο κοντά στα μάτια του, φαινόταν σαστισμένος. Τελικά είπε με μόλις ακουστή φωνή:
«Ξέρεις, Μπακ, έχω προβλήματα μνήμης. Νόμιζα ότι από τους δυο μας, ήμουν ο καλλιτέχνης.
Ο ατζέντης δεν απάντησε, γιατί ο ίδιος δεν πίστευε σε αυτό που συνέβαινε. Τώρα πρέπει να ξυπνήσει. Απλώς δεν ήθελε. Ο Στιβ διέλυσε τις αμφιβολίες του, έκανε ένα βήμα μπροστά και τον αγκάλιασε τόσο σφιχτά που θα τον είχε συνθλίψει αν δεν υπήρχε ο ορός και μια ανταποδοτική αγκαλιά όχι λιγότερο δυνατή. Στάθηκαν τόση ώρα, κρύβοντας τα πρόσωπά τους ο ένας από τον άλλον για να αντιμετωπίσουν τα δάκρυα. Έχοντας ξεπεράσει αυτή την κρίση, ο Μπάκι είπε όσο πιο άνετα μπορούσε:
- Ξέρω ένα ζευγάρι καλούς τρόπουςενίσχυση της μνήμης. Μπορώ να διδάξω.
Μια μέρα θα θυμηθεί τη φωτιά και δεκάδες βαμμένα σεντόνια που έχουν γίνει στάχτη. Ξυπνάει από έναν εφιάλτη, βουτηγμένος στον παγωμένο ιδρώτα, τις πρώτες στιγμές σίγουρος ότι είναι ξανά μόνος και τον έχει ξαναχάσει. Θα θυμάται τις σκέψεις ότι η λήθη θα φέρει την ελευθερία. Και, τέλος, θα καταλάβει ότι ο Steve δεν θα εξαφανιστεί ποτέ ξανά από τη ζωή του και θα είναι πάντα εκεί. Γιατί δεν πήγε πουθενά. Πάντα υπενθύμιζε στον εαυτό του. Και βοήθησε τον Μπάκι να επιστρέψει. Γίνε πάλι ο εαυτός σου. Ο Τζέιμς Μπαρνς αντικατέστησε τώρα τον Στρατιώτη του Χειμώνα, ο οποίος δεν αντέδρασε και κράτησε το μυαλό του καθαρό. Ωστόσο, κάτι που δεν πρέπει να ξεχνάμε, όταν οι άνθρωποι λένε ότι ξεκινούν από το μηδέν, είναι ανειλικρινείς. Η αναγέννηση δεν είναι μια εύκολη διαδικασία, αλλά ο Μπάκι κατάφερε να επιστρέψει από το σκοτάδι και να αρχίσει να ζει ξανά. Αυτό νέο κόσμοτον ξάφνιασε με την τρέλα του. Όμως η ζωή, σε όλη της την παλέτα συναισθημάτων και χρωμάτων, με εντυπωσίασε ακόμα περισσότερο. Δεν ήταν μόνος. Ο Στιβ ήταν πάντα εκεί.
Παρεμπιπτόντως, για τα χρώματα. Ο Steve, σοκαρισμένος από το κρυφό ταλέντο του καλλιτέχνη, σύντομα χάρισε στον Bucky ένα σετ λαδομπογιών και διάφορα πινέλα. Τα πρώτα σκίτσα βγήκαν, για να το θέσω ήπια, δεν έχει σημασία. Ο Μπαρνς ισχυρίστηκε ότι κράτησε για τελευταία φορά πινέλο στα τριάντα του, όταν ήταν παιδί. Τότε ο Steve ήρθε στη διάσωση και του έκανε το σχέδιο, επειδή ο Bucky σπατάλησε μια ντουζίνα σεντόνια. Οι μπογιές αρνήθηκαν να ξαπλώσουν σύμφωνα με την ιδέα του και έσταζαν μεγάλες σταγόνες θολώνοντας την εικόνα. Φρίκαρε και έσπασε μερικές βούρτσες στη μέση, σφίγγοντας τις πολύ σφιχτά στην παλάμη του. Αλλά τώρα ο Στιβ ήταν αποφασισμένος. Όταν είχαν μια ελεύθερη βραδιά, κάθισαν στο τραπέζι και για μερικές ώρες ο Bucky κατέκτησε τη νέα τεχνική υπό την αυστηρή καθοδήγηση του Rogers. Τα τελευταία δύο έργα έχουν ήδη εμπνεύσει ελπίδα - ο Στιβ έγνεψε επιδοκιμαστικά, περήφανος για τον Μπαρνς. Τα χρώματα έμειναν στη θέση τους και δεν αναμειγνύονταν τυχαία. Ωστόσο, στο κομοδίνο, ο Μπάκι είχε πάντα έτοιμο ένα ακονισμένο μολύβι και ένα βιβλίο με σκίτσα.
Αποφεύγοντας αριστοτεχνικά τους διφορούμενους υπαινιγμούς του Steve, ο Bucky του έκρυψε ένα ολόκληρο στρώμα αναμνήσεων για λίγο. Ντρεπόταν να μιλήσει γι' αυτό. Το ζωγράφισε κρυφά όταν ο Ρότζερς πήγε κάπου για δουλειές. Το έκρυψε με ασφάλεια, αν και ήξερε ότι ο Steve δεν θα παραβίαζε τον προσωπικό χώρο και θα σκαρφαλώσει εκεί που δεν τους ζητούσαν. Αλλά μια μικρή αίσθηση ντροπής τον δέσμευσε και προτίμησε να αναβάλει μια σοβαρή συζήτηση για αργότερα.
Το αρχικό σχέδιο εγκαταλείφθηκε σύντομα. Ο Μπάκι δεν περίμενε ότι κάθε μέρα με τον Στιβ θα ήταν μια πραγματική δοκιμασία αντοχής και αυτοσυγκράτησης. Οι μεγάλες μέρες παρέα με έναν φίλο μετατράπηκαν σε εβδομάδες και μήνες. Όταν ο Μπαρνς βρέθηκε να σκέφτεται ότι δεν μπορούσε να κρύψει την κατεύθυνση του άπληστου βλέμματός του ακόμη και δημόσια, αποφάσισε. Δεν υπήρχε άλλη υπομονή. Αρκετά. Περίμενε πάρα πολύ. Οι αναμνήσεις με τον Στιβ θα μπορούσαν να είναι παλιά όνειρα για τα οποία δεν είχε ιδέα. Κι αν δεν είναι έτσι; Κι αν αυτό εννοούσε ο Steve όταν ρώτησε για κάποια περίεργη ανάμνηση;
Εκμεταλλευόμενος τη σύντομη απουσία του Steve από το νοικιασμένο διαμέρισμά τους, ο Bucky έβγαλε τα σκίτσα του σε μια αυτοσχέδια έκθεση. Μισή ώρα αργότερα, ο Steve επέστρεψε και αξιολόγησε τα πρώτα ιδιαίτερα αποκαλυπτικά έργα ακριβώς από την πόρτα, ακουμπώντας στον τοίχο και κοκκινίζοντας κατακόκκινα. Τσαλακωμένα σεντόνια, τοξωτή πλάτη, στρογγυλεμένοι γλουτοί και δυνατοί μύες των μηρών. Ένα σωρό ξανθά μαλλιά.
«Γιατί… γιατί δεν το μίλησες;» Ο Ρότζερς στρίμωξε έξω, ακόμα κόκκινος σαν βραστή καραβίδα.
«Θεέ μου, είναι ντροπαλός ο Κάπτεν Αμέρικα;» Ο Μπάκι προσποιήθηκε την αγανάκτησή του, σηκώνοντας τα μάτια του στο ταβάνι με δραματικό τρόπο. Από πού πηγάζει αυτή η σεμνότητα; Από ότι θυμάμαι δεν θα έπρεπε; - το αποτέλεσμα επιτυγχάνεται, ο στόχος τρύπησε το πάτωμα έκπληκτος. Εξοχος. Δεν ήταν μόνο ο Μπαρνς που ένιωθε άβολα.
«Ξέρεις τι θα σου πω, Στιβ; Σταμάτα να σπαταλάς τον χρόνο σου και να κοκκινίζεις και βγάλε τα ρούχα σου.
- Μα εγώ…
- Γίνε φίλος, γδύσου γρήγορα. Πρέπει επειγόντως να εξασκηθώ στο σχέδιο από τη ζωή, - ο Μπάκι χαμογέλασε πονηρά, βάζοντας ένα αδέσποτο σκέλος πίσω από το αυτί του. - Χρειάζομαι τη βοήθειά σου.
-
*Parli…parli English; (αυτό.) - Μιλάς αγγλικά;
Σημειώσεις:
Η διάρκεια του πρώτου μέρους είναι η δεκαετία του 1990. Οι χαρακτήρες ανήκουν στο σύμπαν της Marvel.
Γράφτηκε μετά από αίτημα της Zootexnik για το φεστιβάλ ReverseBang.
Arter - ZootexnikΟ τίτλος είναι μετάφραση της πρώτης γραμμής του ποιήματος «Don't go gentle into that good night» του Ουαλού ποιητή Dylan Thomas.
Δεν άκουσα τίποτα για την ταινία (ακόμα και περίεργο), μέχρι που με συμβούλεψαν να πάω να τη δω. Την πρώτη φορά που ένα ταξίδι στο Korston κατέληξε σε αποτυχία: έχοντας πιει μερικά ψωμάκια, αποφάσισα ότι ήθελα να κοιμηθώ, όχι να πάω σινεμά.
Την επόμενη μέρα, κατάφερα να ξαναφέρω τον άντρα μου σε αυτήν την ταινία. Καλή τύχη.
Μετά την παρακολούθηση, άκουσα σχόλια από τη νεολαία μας, όπως: «όχι άσχημα, αλλά περίμεναν περισσότερα ή κάτι άλλο», «λίγη δράση» και ούτω καθεξής. Επίσης από τους ενήλικες μου, οι φίλοι του FB άκουσαν επίσης αρνητικά σχόλια, αυτή τη φορά με θέμα: "λίγο νόημα".
Η ταινία απλά με ξεσήκωσε. Πιστεύεται ότι ο Nolan είναι μάγος και όταν ξαναδώ την ταινία, αν θέλω να ξαναδώ την ταινία, αυτός ο θαυμασμός θα εξαφανιστεί. Δεν ξέρω, δεν θα βάλω σε πειρασμό την αντίληψή μου, γιατί είμαι ακόμα υπό την εντύπωση.
Τι είναι τόσο σαγηνευτικό;
Πρώτα, ΜΟΥΣΙΚΗ. Ω, ναι, τώρα έχω όλα όσα βρήκα στη λίστα αναπαραγωγής στο VK.
Κατα δευτερον, ποίηση. Ποιήματα του Ντύλαν Τόμας - κάτι που σχεδόν μάγεψε και ακούγεται στο μυαλό μου. Αυτή είναι μια ανακάλυψη, δεν ήξερα για έναν τέτοιο ποιητή. Αν και, αφού διάβασα πολλά άρθρα, αποδείχθηκε ότι ήταν νταής, γυναικωνίτης, καβγατζής και μέθυσος. Αλλά απ' ό,τι φαίνεται, είχε σχέση με την ποιητική μούσα, αντιστρόφως ανάλογη των ανθρώπινων ιδιοτήτων, εξάρτηση.
Οικόπεδο. Για μένα, μεγάλο λάτρη της αμερικανικής επιστημονικής φαντασίας, δεν είναι ιδιαίτερα καινούργιο. Εδώ κι εκεί, ο Simak, ο Bradbury, ο Asimov ή ο Heinlein κρυφοκοιτάζουν. Αν και ο ίδιος ο Nolan είπε ότι εμπνεύστηκε από ταινίες.
Στο εγγύς μέλλον, η Γη βρίσκεται στα πρόθυρα μιας οικολογικής καταστροφής: υπάρχουν προβλήματα με τα τρόφιμα, μόνο το καλαμπόκι φυτρώνει από τα δημητριακά, οι καταιγίδες σκόνης μαίνεται. Από αυτή την άποψη, οι στρατοί έχουν εκκαθαριστεί, κανείς δεν ασχολείται με υψηλές τεχνολογίες και το πιο δημοφιλές επάγγελμα είναι ο αγρότης. Ο Κούπερ (Μάθιου ΜακΚόναχι), πρώην πιλότος της NASA, χήρος, κοιτάζει με λαχτάρα το καλαμπόκι και μεγαλώνει παιδιά, μια έξυπνη κόρη (Μακένζι Φόι) και έναν συνηθισμένο γιο.
Μια μέρα, ακολουθώντας μαγικούς οιωνούς, πέφτει πάνω σε μια μυστική βάση της NASA, όπου ένας ηλικιωμένος καθηγητής (Μάικλ Κέιν) αποκαλύπτει αυτό που έψαχναν εδώ και πολύ καιρό για την ανθρωπότητα. νέος πλανήτηςκαι μάλιστα έστειλε μια ντουζίνα επιστήμονες για αναγνώριση. Και τώρα ο Κούπερ, μαζί με την κόρη ενός καθηγητή (Αν Χάθαγουεϊ), μερικοί άνθρωποι και ένα ρομπότ πρέπει να πετάξουν σε έναν άλλο γαλαξία και να ανακαλύψουν τι ανακάλυψαν εκεί αυτοί οι επιστήμονες.
Κι όμως, για τρεις ώρες, δεν βαρέθηκα ποτέ, κοιτούσα την οθόνη χωρίς να σταματήσω. Ένας Θεός ξέρει πόσο μου αρέσει η επιστημονική φαντασία για το διάστημα (ναι, είμαι παιδί της Ένωσης της εποχής της αρχής της κατάκτησης του διαστήματος), αλλά το πιο δυνατό πράγμα στην ταινία δεν είναι το επιστημονικό συστατικό. Αν και είναι δυνατή (παρά το «είδος λάθους»), γιατί σύμβουλος ήταν ο Kip Thorne, ένας αστροφυσικός.
Ταινία για τις ανθρώπινες σχέσεις. Περίπου πολύ απλό πράγμαπου ο καθένας μας γνωρίζει. Και για το οποίο συνεχώς ξεχνάμε ή απομακρύνουμε από αυτό - το πιο όμορφο πράγμα σε αυτόν τον πλανήτη που δημιουργήθηκε από τους θεούς ή την εξέλιξη είναι η ΑΓΑΠΗ. Και όχι απαραίτητα η αγάπη ενός άνδρα και μιας γυναίκας ...
Δεν θα υπάρξει ευτυχές τέλος με τη συνηθισμένη έννοια στο τέλος. Άλλωστε, ούτε ο Αϊνστάιν δεν μπορεί να μας επιστρέψει στο παρελθόν.
ΥΓ. Και, ναι, αυτό δεν είναι το Solaris του Ταρκόφσκι, είναι ακόμα ένα μπλοκ buster.
Π.Π.Σ. Κι όμως, στον ίδιο Asimov, όλοι οι ανθρώπινοι χαρακτήρες είναι εντελώς επίπεδοι, κι όμως, τα βιβλία του είναι αριστουργήματα.
Μην πηγαίνετε ταπεινά, στο λυκόφως του αιώνιου σκότους,
Αφήστε το άπειρο να σιγοκαίει σε ένα μανιασμένο ηλιοβασίλεμα.
Ο θυμός καίει για το πώς σβήνει ο θνητός κόσμος,
Ας πουν οι σοφοί ότι μόνο η ειρήνη του σκότους είναι σωστή.
Και μην ανάψετε φωτιά που σιγοκαίει.
Μην πηγαίνετε ταπεινά στο λυκόφως του αιώνιου σκότους,
Ο θυμός καίει για το πώς σβήνει ο θνητός κόσμος
****
Μην πηγαίνετε ταπεινά στο σκοτάδι,
Να είσαι έξαλλος πριν τη νύχτα όλων των νυχτών,
Αν και οι σοφοί γνωρίζουν - δεν μπορείς να κυριαρχήσεις στο σκοτάδι
Στο σκοτάδι, δεν μπορείς να ανάψεις τις ακτίνες με λέξεις -
Μην πηγαίνετε ταπεινά στο σκοτάδι,
Αν και το καλό βλέπει: μην τον σώσεις
Το ζωντανό πράσινο της νιότης μου,
Μην αφήνεις το φως σου να σβήσει.
Κι εσύ που άρπαξες τον ήλιο στα μύγα,
Τραγουδώντας ελαφρά, μάθετε μέχρι το τέλος των ημερών,
Ότι δεν θα πας με ταπεινότητα στο σκοτάδι!
Η πρύμνη βλέπει: του έρχεται ο θάνατος
Μετεωριτική λάμψη φώτων,
Μην αφήνεις το φως σου να σβήσει!
Πατέρα, από τα ύψη των κατάρα και των θλίψεων
Ευλογήστε με όλη σας την οργή -
Μην πηγαίνετε ταπεινά στο σκοτάδι!
Μην αφήνεις το φως σου να σβήσει!
Ξανά χιόνι σήμερα. Το λευκό πέπλο, αφράτο και αβαρές στην όψη, δεν το έχει αγγίξει ο άνθρωπος. Σε έναν άδειο θάλαμο με ένα σωρό παιχνίδια και βιβλία με εικόνες, στο κέντρο του κάθεται ένα αγόρι έξι ή επτά ετών σε εμφάνιση - όχι πια. Έχει πυκνά ξανθά μαλλιά που κάνουν μπούκλες στις άκρες και θολά μπλε μάτια που ένα παιδί τρίβει με τις γροθιές του. Ξαπλώνει στο απαλό χαλί δίπλα στην κουκέτα, με τη χρωματιστή κιμωλία πιασμένη στο ένα χέρι. Το αγόρι εξετάζει το σχέδιο στο φύλλο του άλμπουμ και χαμογελά, ευχαριστημένο με τον εαυτό του. Εκεί, ένα κοντό κορίτσι με ένα βιολετί φόρεμα χαμογελά και ένας άντρας δίπλα της -προφανώς ο σύζυγός της- κρατάει χόρτα, λαμπερά πράσινα και πράσινα γλυκά, καθώς και κουμπιά, τα οποία απλώνει σε έναν άντρα με λευκό παλτό - «Θείος γιατρός ". Ο ίδιος ο καλλιτέχνης δεν είναι σε αυτήν την εικόνα. Όπως δεν υπάρχει στα υπόλοιπα σχέδια. Το αγόρι σκέφτεται αυτό και πολλά άλλα πράγματα. Γιατί κάθεται εδώ; Πού είναι οι συνομήλικοί του; Θα τον πάρει η μαμά σπίτι για το Σαββατοκύριακο; Φορτωμένος με αυτές τις σκέψεις, αναστενάζει, πιέζοντας το μάγουλό του στο κομμάτι χαρτί. Χασμουρητό, το μωρό κλείνει τα μάτια του, απελευθερώνοντας την κιμωλία από τα χέρια του. Τα νέα φάρμακα με κάνουν να νυστάζω. - Μίκα! Μισοκοιμισμένος τον σήκωσαν κουνώντας τον. Ξυπνώντας, το αγόρι συρρικνώθηκε από το κρύο. Η νοσοκόμα που έφερε το μεσημεριανό τον πήγε αμέσως στο κρεβάτι. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και, παίρνοντας τα μικρά του χέρια στα δικά του, τα εξέτασε με έναν σπασμωδικό αναστεναγμό. - Μην πάρεις το χαρτί χωρίς εμένα και την άλλη θεία, εντάξει; Θα μπορούσες να κόψεις τον εαυτό σου. Και μην ξαπλώνετε στο πάτωμα - θα κρυώσετε. Τότε μπορεί να χρειαστείτε σταγόνες. Δεν μπορούμε να σας τα δώσουμε, θυμάστε; Γουρλώνοντας τα μάτια της, η Μιχαέλα έγνεψε καταφατικά. Από αγανάκτηση, έσφιξε τα χείλη του, μην ακούγοντας τον τύπο με την ιατρική στολή. Η Μίκα κοίταξε σε ένα σημείο και, ακούγοντας τον ήχο του ανέμου έξω από το παράθυρο, έμεινε σιωπηλή. Κοίταξε αλλού προς το σχέδιο και παρατήρησε ότι το κόκκινο είχε αντικατασταθεί από μαύρο. Πολλά μαύρα. Έτσι, η Michaela, αιμορροφιλική, έκλαψε για πρώτη φορά, μόνο και μόνο για να τραβήξει την προσοχή.
Ήταν εννιά. Η Mikaela κρύβεται πίσω από τον γιατρό του και ο Yuichiro που έχει γύψο στο πόδι του. - Γνωριστείτε. Ο άντρας κάθισε οκλαδόν, και το αγόρι δίπλα του οπισθοχώρησε φοβισμένο. Σίγουρα όμως ενδιαφερόταν. «Μίκα, αυτός είναι ο Yuichiro-kun. Δεν είχαμε πού να τον τοποθετήσουμε, αλλά, ευτυχώς, οι γονείς σου δεν ήταν εναντίον. Yuu-kun, αυτή είναι η Michaela-kun. Νομίζω ότι οι γονείς σου σε έχουν ήδη προειδοποιήσει γι' αυτόν. Προσπάθησε να κάνεις φίλους, εντάξει; Αυτή ήταν η πρώτη λέξη αποχωρισμού για τους δυο τους. Ο Yuuichiro είναι ένα ανήσυχο αγόρι και οι ενήλικες συχνά επισκέπτονταν τον περίφημο πεντακόσιο τριάντα θάλαμό τους για ασφάλεια. - Είσαι ξένος, σωστά; Όταν βαρέθηκε να διαβάζει, ο Yuichiro σκαρφάλωσε στο περβάζι. - Η μητέρα μου είναι Ρωσίδα, αλλά ο πατέρας μου είναι Ιάπωνας. - Ουάου! Μάλλον έχει πλάκα. Τι γλώσσα μιλάς στο σπίτι; Έχετε αρκούδες ή πάντα στο σπίτι; Ο Γιούι, που ήταν έτοιμος να ανοίξει το παράθυρο, σταμάτησε απότομα. Θυμήθηκε τα λόγια της μητέρας του: «Αυτό το αγόρι είναι άρρωστο. Μην φέρετε τίποτα πικάντικο μαζί σας - ξέρω ότι σας αρέσει αυτό. Και μην ανοίγετε ποτέ τα παράθυρα: οι ενήλικες θα το κάνουν μόνοι τους αν χρειαστεί. Παρατήρησε έγκαιρα ότι ο συγκάτοικός του ήταν σιωπηλός, όπως ακριβώς ένιωσε το αναμενόμενο βλέμμα του πάνω του. - Εμείς… Δεν πάμε σπίτι. - ΑΛΛΑ? Πού μένεις τότε; - Εδώ. Ήταν φανερό ότι η Μίκα ντρεπόταν. Αξιοσημείωτο, ίσως, σε οποιονδήποτε, αλλά όχι στον Yui. -Λέτε ψέματα, δεν συμβαίνει αυτό! Το είπε περισσότερο από έκπληξη παρά από οργή. - Δεν λέω ψέμματα! - σε απάντηση, η Michaela ήταν πραγματικά αγανακτισμένη. «Αυτό δεν συμβαίνει», επανέλαβε το αγόρι βουρκώνοντας. - Τα Χριστούγεννα έρχονται σύντομα! Και μετά - Νέος χρόνος! Δεν μπορεί να μείνει ένα παιδί χωρίς δώρα σε αυτές τις γιορτές, όπως λέει πάντα η μητέρα μου. Και επίσης, αν κάνετε μια ευχή ακριβώς τα μεσάνυχτα, σίγουρα θα πραγματοποιηθεί. - Θα γίνει πραγματικότητα η αλήθεια; Κοιτάζοντας το μαγεμένο πρόσωπο του Μίκι, ο Γιούιτσιρο χαμογέλασε θριαμβευτικά με ένα νεύμα. - Μα πρέπει να είσαι καλά, αλλιώς δεν θα έρθει ο Άγιος Βασίλης. «Πες μου τι πρέπει να κάνω, σε παρακαλώ, Yuu-chan». - Λοιπόν, γράψε το... Περίμενε, πώς με αποκάλεσες; - Ο θείος Φερίντ με αποκαλεί πάντα «Μίκα-τσάν» και λέει ότι με αγαπάει πολύ. Αλλά η θεία Κρουλ είπε ότι αυτό σημαίνει ότι είμαστε φίλοι, - η Μιχαέλα έσφιξε τα δάχτυλά του στο κάστρο και σώπασε για λίγο, διστάζοντας. - Δε σου αρέσει? Ροχαλίζοντας, ο Γιούι χαμογέλασε. Πήγε πιο κοντά στον γείτονά του και άπλωσε το χέρι του, το οποίο έσφιξε σαστισμένος. Το χέρι του Yui, σε αντίθεση με του Miki, είναι εκπληκτικά ζεστό. - Ας γίνουμε φίλοι? Φαίνεται ότι η καρδιά του, αυτό το μικροσκοπικό σημείο του σώματος, πρόκειται να σκάσει. - Θα σου πω πώς να κοροϊδέψεις τον Άγιο Βασίλη. Επιτρέψτε μου να σας πω για το σχολείο μου. Και μιλάς για τα δικά σου. - Εγώ... δεν πάω σχολείο. - Πω πω, είσαι τυχερός! Αυτό είναι εντάξει. Θα σου μάθω πώς να σχεδιάζεις και, αν μπορείς, θα φτιάξω ένα αεροπλάνο. - Μπορείς να φτιάξεις αεροπλάνα; - η έκπληξη του παιδιού δεν είχε όρια. - Ναι, χαρτί! Αλλά βάζω στοίχημα όταν μεγαλώσω, θα φτιάξω μόνος μου ένα σωρό αεροπλάνα και ο ίδιος ο πρωθυπουργός και ο αυτοκράτορας θα έρθουν να μου σφίξουν το χέρι μαζί. Ο Γιούι ήταν περήφανος για τον εαυτό του. Έκανε φίλο τόσο γρήγορα. Λόγω ηλικίας δεν καταλάβαινε καθόλου τι είχε γίνει για τη Μίκα. - Να ζωγραφίσουμε; Και αυτό είναι αρκετά βαρετό. Δεν έχεις πρόθεμα, όπως βλέπω. Η Μιχαέλα κούνησε το κεφάλι του και για μεγαλύτερη κατανόηση - δύο φορές. - Δεν επιτρέπεται να ζωγραφίζω. Μπορεί να κόψω τον εαυτό μου. Ο Μίκα έσφιξε ξανά τα χείλη του αναστενάζοντας. Κάτι ρουφούσε πονηρά κάτω από το κουτάλι. «Χμμ…» ο Γιούι άναψε. - Περίμενε λίγο, είμαι εδώ. Έφυγε βιαστικά από τον θάλαμο και ο Μίκα μπορούσε να κοιτάξει μόνο την πλάτη του. Καινούριος φίλοςεξαφανίστηκε για σχεδόν δέκα λεπτά και επέστρεψε λαχανιασμένη. Στα χέρια του ήταν ένα σακάκι, ένα κασκόλ και ... - Ορίστε! Ο Yuichiro έβαλε ένα ζευγάρι ζεστά γάντια στα χέρια άλλων. «Με αυτόν τον τρόπο δεν θα κουρευτείς, σωστά;» - Ναι... Ναι, είναι. Ευχαριστώ, Yuu-chan. Φόρεσε γάντια και ξαφνικά ένιωσε τα μάγουλά του να καίγονται. - Τώρα ας ζωγραφίσουμε! Θα δεις, θα γίνω ο μεγαλύτερος καλλιτέχνης. Ο Yui είναι τόσο σίγουρος για τον εαυτό του, τόσο ανόητος και αφελής. Η Μίκα γέλασε. Τον γέμισε η ευτυχία. Αλλά οι χαρούμενες στιγμές είναι φευγαλέες. Ο Yuichiro πήρε εξιτήριο την επόμενη εβδομάδα. Και παρόλο που εκείνος, με ένα αβέβαιο χαμόγελο, διαβεβαίωσε τον φίλο του ότι θα τον «επισκεπτόταν με κάποιο τρόπο», ο Μίκα πίστευε ότι θα ερχόταν. Παρόλο που ήξερα ότι δεν θα γινόταν.
Ο δωδέκατος χειμώνας της Μιχαέλας έφτασε. Και όπως πέρυσι, γράφει στον Άγιο Βασίλη. «Σας παρακαλώ γιατρέψτε με» «Συμπεριφέρθηκα καλά, οπότε παρακαλώ, τουλάχιστον φέτος μπορούν να με πάνε σπίτι» «Είναι η νέα μου μητέρα πιο ευγενική από την προηγούμενη;» «Άγιο Βασίλη, κάνω άσχημα πράγματα, αλλά άσε τον Yui-chan να μπει ξανά στο δωμάτιό μου. Ή τουλάχιστον αυτό το νοσοκομείο. Αν ζητήσω πάρα πολλά, μπορεί να με επισκεφτεί μια φορά;Τα παιδιά με τα οποία πήγαινε σε γενικές διαδικασίες έλεγαν συνεχώς ότι ο Άγιος Βασίλης δεν υπήρχε. Αλλά εκείνη τη μέρα η Μίκα ανακάλυψε ότι έλεγαν ψέματα. Ήρθε όλη η τάξη. Τον προειδοποίησαν - «θα σε επισκεφτούν την παραμονή των Χριστουγέννων». -Γι, Μίκα! Έφερα τα παιδιά από την τάξη. Ο Yuichiro χαμογέλασε - ειλικρινά και λαμπερά. Σε αντίθεση με το δικό του, ο οίκτος πάγωσε στα πρόσωπα των συμμαθητών του. Ναι, σίγουρα ήξεραν - ο Μίκα είναι άρρωστος και η ασθένειά του είναι δύσκολο να θεραπευτεί. Μάλλον δεν θα ζήσει μέχρι τα τριάντα. Δεν μπορεί να πληγωθεί, να τσιμπήσει - το αίμα δεν πήζει χωρίς ειδικές προετοιμασίες. Δεν μπορεί να κάνει καθόλου σταγόνες ή μεταγγίσεις αίματος. Ήταν άτυχος με τους γονείς του: η μητέρα του είναι φορέας του γονιδίου, ο πατέρας του είναι ο ίδιος άρρωστος, αλλά σε πολύ πιο ήπια μορφή. Είναι απίθανο ότι η Mika θα είχε βοηθηθεί από θεραπεία στο σπίτι. - Χαίρομαι που σε γνωρίζω, Μιχαέλα. Η πρόεδρος της τάξης του απλώνει το χέρι και ο Μίκα το παίρνει. "Ψέμα". - Παιδιά, εντάξει, μπορείτε να πάτε. Ο Yuichiro τους αποχαιρέτησε μισή ώρα αργότερα, κάτι που έκανε τον Miku απίστευτα χαρούμενο. Παρόλα αυτά, μόνο ψιθύριζαν και δίσταζαν επί τόπου. «Ήρθες, Γιούι Τσαν. - Όταν πρωτογνωριστήκαμε, έμενα μακριά. Και τώρα ο μπαμπάς έπεσε σε κάποιο χτύπημα σε αυτό το νοσοκομείο, καλά, και ... - χαμογέλασε με ένα αμήχανο χαμόγελο ασυνήθιστο γι 'αυτόν, ξύνοντας το μάγουλό του. - Εδώ είμαι. Αυτή τη φορά υπόσχομαι σταθερά να σε επισκεφτώ. Ανακάτεψε τα ξανθά μαλλιά της Μιχαέλα. - Αχαχα, είναι πραγματικά μαλακά! Χωρίς να συγκρατεί ένα χαμόγελο, η Μίκα έβγαλε γάντια κάτω από το στρώμα. «Είναι δικό σου, Yuu-chan. Είναι ακόμα μικρά για μένα. - Α, δηλαδή δεν ζωγραφίζεις πια; Φαινόταν να υπάρχει απογοήτευση στη φωνή του. «Έχασα έναν τόσο υπέροχο δάσκαλο. - Τότε θα ξανασπάσω το πόδι μου. Ο Μίκα κούνησε αμέσως τα χέρια και το κεφάλι του. «Γιούου-τσάν, δεν θα το συγχωρήσω στον εαυτό μου αυτό. - Έλα, μου άρεσαν αυτές οι απρογραμμάτιστες διακοπές! - Καλά χωρίς σχολείο; Ο Yuichiro σταμάτησε, κοιτώντας τον στα μάτια. Φαινόταν σοβαρός όσο ποτέ άλλοτε. - Μπράβο μαζί σου. Ο Μίκα ένιωσε την καρδιά του να χτυπάει.
Ο Yuuichiro κράτησε την υπόσχεσή του. Ερχόταν τουλάχιστον μία φορά κάθε δύο εβδομάδες. Επισκεπτόταν πιο συχνά το καλοκαίρι, αλλά έφευγε πολύ νωρίτερα. Όμως τον χειμώνα κατάφερνε να παρακάμψει, αλλά έμενε πάντα αργά. Μια φορά κάθε τρεις μέρες η Μίκα τον έβλεπε στο κατώφλι του δωματίου του. Έτσι έζησε η Μικαέλα - από χειμώνα σε χειμώνα. Συνειδητοποίησε τα συναισθήματά του σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών. Ο τύπος κοκκίνισε λίγο - σε τέτοιες στιγμές, ο Yuichiro πάντα έλεγε ότι φαινόταν πιο υγιής - χαμογέλασε, παρακολουθώντας κρυφά τον φίλο του και σαν να άγγιξε ακούσια τα δάχτυλα των άλλων με τα δικά του. Ο Γιούι δεν τράβηξε ποτέ τα χέρια του πίσω. - Αν σπούδαζες μαζί μας, κορίτσια θα σε κρεμούσαν. Πέφτουν σε αυτό το είδος. - Πες τους ότι η καρδιά μου είναι ήδη πιασμένη. «Χα, είσαι αληθινό είδωλο. Ο Μίκα χαμογέλασε αχνά καθώς κοίταξε με αγάπη το χέρι του Γιούι, που έσφιγγε το δικό του. Φέτος είναι πολύ χειρότερος, αλλά οι γιατροί λένε ότι είναι προσωρινό - η επίδραση του καιρού, του ήλιου, της μεταβατικής ηλικίας και οτιδήποτε άλλο. - Πώς τα πάτε στις σπουδές σας; «Το σχολείο είναι το ίδιο όπως πάντα», βούλιαξε. Δεν θέλω καν να μιλήσω. Αλλά στο σπίτι τέχνης, η δουλειά μου μεταφέρεται στην έκθεση», είπε περήφανα. Μιλάς για αυτό το κόμικ; Όχι, όχι, δεν έχει οριστικοποιηθεί ακόμα. Θυμάστε όταν είπα ότι εξασκώ την ελαιογραφία; Η Μίκα έγνεψε καταφατικά. Στον Sensei άρεσε. Είπε ότι έχω ένα πολύ ενδιαφέρουσα τεχνικήκαι μια ιδέα. Ήθελα να δείξω κάποιο είδος φωτός που περνά μέσα από την εικόνα, γι' αυτό προτίμησα τον καμβά από το γυαλί. «Γιούου-τσάν, θα πας μακριά. Πες μου για αυτήν, - η φωνή του ακούστηκε ήσυχη και γαλήνια. Ενώ χάιδευε το χέρι του άλλου με τον αντίχειρά του, ο Yuuichiro το κάλυψε με το άλλο του χέρι. - Θα μεταφέρω τα λόγια του καλύτερα. Ο Sensei είπε ότι μέσα από το αφηρημένο περίγραμμα μπορείτε να δείτε τη φιγούρα, και το φωτεινό περίγραμμα τονίζει… Χμ, αγιότητα; - τέτοια λόγια έφεραν σε αμηχανία τον Γιούι. - Έκανα και την πρώτη στρώση μαύρη και μετά άσπρη. Στην πραγματικότητα, μόλις τελείωσα από κόκκινη μπογιά, και ο γέρος έριξε μερικές φιλοσοφικές βλακείες, - γέλασε, σφίγγοντας το άλλο χέρι πιο σφιχτά. - Στην ηλικία των έξι, δεν είχα επίσης ένα κόκκινο κραγιόνι στο χέρι. Έπρεπε να ζωγραφίσω με μαύρο. Δεν θυμάμαι καθόλου γιατί το έκανα. - Ίσως ήταν αίμα; Η Μίκα ανασήκωσε τους ώμους. Δεν ήθελε να το σκέφτεται. Κατανοώντας τη θέση του, ο Γιούι συνέχισε, χτυπώντας τα κρύα λεπτά δάχτυλά του με την άκρη της μύτης του. - Περισσότερα ... Υπήρχε πολύ μπλε: μπλε του ουρανού, βαθύ μπλε, σχεδόν μπλε, στην πραγματικότητα λευκό. Δεν μπορούσα να βρω τη σωστή απόχρωση. Ο Sensei έμεινε έκπληκτος από αυτό το έργο μου, στάθηκε κοντά του για πολλή ώρα. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τα λόγια του - χήνα σαν τώρα: «αυτό ... Κολλάει στη ζωή, πεθαίνει, αλλά γιατί οι τόνοι είναι τόσο ανάλαφροι και ανάλαφροι; Βλέπω αγωνία, βλέπω ελπίδα. Θεέ μου, αυτό είναι τόσο σκληρό». - Πώς την λέγατε; Η Μικαέλα αποφάσισε να ρωτήσει πότε ο Γιούι σταμάτησε να μιλάει. - «Στην Εδέμ», - κοίταξε ξανά στα μάτια τον άρρωστο, που δυσκολευόταν να εστιάσει τα μάτια του. - Κήπος της Εδέμ? Χήνα έτρεξαν στο δέρμα του Μίκη τώρα. - Φοβάμαι. - Και εγώ. Ο Γιούι σκύβει προς το μέρος του και, χωρίς να αφήσει το χέρι του, τον αγκαλιάζει απαλά. Δέστηκε πολύ με αυτόν τον τύπο. Ο Yuichiro δεν μπορεί να πει "μην πας" γιατί δεν εξαρτάται από τον Miki. Και πώς θα ήθελα να εξαρτάται. Η Μιχαέλα είναι σαν ένα ανοιξιάτικο λουλούδι το χειμώνα. Αυτός, που έχει μεγαλώσει σε λάθος εποχή, ξεθωριάζει πριν προλάβει να ανθίσει. Γίνεται χλωμός και χάνει βάρος κάθε μέρα, αλλά ο Γιούι πιστεύει στις προβλέψεις του θεράποντος ιατρού και του πατέρα του: «όλα θα πάνε καλά, το σώμα χρειάζεται χρόνο για να προσαρμοστεί ξανά». Αλλά ο τύπος ανησυχούσε τόσο πολύ που ο Μίκα κοιμόταν όλο και πιο συχνά. Περνάει το χέρι του μέσα από τα μαλλιά κάποιου άλλου και, ακούγοντας μετρημένη αναπνοή, καταλήγει σωστά στο συμπέρασμα ότι ο φίλος του κοιμήθηκε. - Όνειρα γλυκά, Μίκα. Ο Yuuichiro αγγίζει για λίγο τα χείλη των άλλων με τα δικά του, μένοντας πάνω τους για αρκετή ώρα, και φεύγει. Αυτό που δεν ξέρει είναι ότι η Μιχαέλα προσποιούταν απλώς ότι κοιμόταν.
Ο Μίκα κλαίει αθόρυβα και δάκρυα κυλούν από τις άκρες των ματιών του. Ο πατέρας του, σαν εξαφανισμένος, ήρθε επιτέλους να επισκεφτεί τον άρρωστο γιο του. Αυτός, ένας ενήλικας, γονατίζει δίπλα στο κρεβάτι του δεκαεξάχρονου παιδιού του και εκλιπαρεί για συγχώρεση. Και ο Μίκα θα ήταν χαρούμενος αν ήξερε ότι αυτή είναι μια ειλικρινής παρόρμηση της ψυχής - το κύριο πράγμα είναι ότι είναι απολύτως άδικο. Αλλά όχι, δεν είναι έτσι - διάβασε την πικρία στο πρόσωπο του ήδη ηλικιωμένου γιατρού του. Η Μίκα πεθαίνει. Δεν περπατάει πλέον μόνος του - μόνο με πατερίτσες και μόνο μέσα σε αυτόν τον θάλαμο. Σαν να είδε κάτι άλλο σε αυτή τη γαμημένη ζωή. Είναι χλωμός σαν φρεσκοπλυμένα σεντόνια. Τα χρυσαφένια μαλλιά είναι ξεθωριασμένα και το χρώμα τους μοιάζει περισσότερο με κομμένο κεχρί. Τα χέρια της Μιχαέλα τρέμουν. Όπως γράφει, μεγάλες σταγόνες σπάνε στο χαρτί. Ουρλιάζει και σχεδόν πνίγεται, δαγκώνοντας τα χείλη του. Διπλώνει το γράμμα σε ένα αεροπλάνο και το κρύβει στο κομοδίνο. Ο Γιούι έρχεται την επόμενη μέρα. Λέει ότι τα ξέρει όλα. Λέει ότι θα κάνει τα πάντα για αυτόν. Δεν αφήνει τη Μικαέλα, τον σφίγγει στην αγκαλιά και τον αφήνει να μιλήσει. Και λέει. Λέει ότι δεν είναι δίκαιο. Λέει ότι πάντα ήξερε ότι θα πέθαινε, αλλά ποτέ δεν το πίστευε τόσο νωρίς. Λέει ότι δεν έχει πάει ποτέ στον τάφο της μητέρας του. Λέει ότι, έτοιμος για θάνατο, στεκόμενος στο κατώφλι του, φοβάται το αναπόφευκτο. Λέει ότι ο Yui είναι τα πάντα για αυτόν. Και καταλήγει: - Δεν θέλω να πεθάνω. Ο Μίκα δεν χρειάζεται σωτηρία - δεν μπορεί πλέον να τον βοηθήσουν, αλλά ένα εικονικό φάρμακο. Η Γιούι κρατά ένα παράξενο πρόσωπο στις παλάμες της. Της απομακρύνει τα μαλλιά από το πρόσωπο της Μιχαέλα και τη φιλάει στα χείλη. Ακούει τις ήσυχες ομιλίες του, τις προσευχές του. Ποτέ δεν είχε δει μια τόσο απελπισμένη λαβή στην πιο συνηθισμένη, ασυνήθιστη ζωή - ποτέ δεν εκτίμησε τη δική του. - Θα πεθάνω. - Θα πεθάνω κι εγώ. Όλοι θα πεθάνουμε. Πιέζει το μέτωπό του πάνω σε κάποιο άλλο, χωρίς να αποστρέφει τα μάτια του. - Είσαι «To Eden», Μίκα. Είσαι αυτή η εικόνα, είσαι σε όλα: στα ερχομούς μου εδώ, στους πίνακές μου, στην οικογένειά μου. Ναι, είμαι υγιής. Ναι, ζω τη ζωή στο έπακρο. Καθορίζουν όμως αυτά τα κριτήρια πόσο γρήγορα ξεχνιέται ένας άνθρωπος; Είμαι μόλις δεκαέξι, αλλά ορκίζομαι ότι δεν θα σε ξεχάσω ποτέ. Είσαι τα πάντα και για μένα Μίκα. Η Μίκα χαμογελάει πικρά. Θα ήθελε να ζήσει όλη του τη ζωή γύρω από τον Γιούι. Η Μιχαέλα από τη μια λυπάται που καταδικάζει σε μοναξιά κάποιον που του είναι τόσο αγαπητός, αλλά από την άλλη δεν θέλει να τον ξεχάσουν. «Διάβολε, Yuu-chan, αν δεν ήσουν εσύ, δεν θα το λυπούμουν τόσο». Εισαι απαισιος. Σκεπάζει τις παλάμες των άλλων με τις δικές του και φαίνεται ότι το απαλό βλέμμα έχει γίνει πιο καθαρό. - Ναι, και αν όχι εσύ, δεν θα είχα αρχίσει να ζωγραφίζω και δεν θα ξόδευα τόσα νεύρα. Αν κάποιος εδώ είναι τρομερός, τότε μόνο εσύ! Ο Yuuichiro γελάει απαλά, το γέλιο του πνίγηκε μερικώς από την επαφή των χειλιών του. Αρκετά παιδικό. Ο Γιούι δεν είχε χρόνο να του μάθει πώς να φιλάει. Η Μίκα κλείνει τα μάτια της και πιέζει το μάγουλό της στον ώμο του Γιούι. Τραβιέται ξανά για ύπνο. Ο Yuichiro είναι γεμάτος πικρία και θυμό για τον εαυτό του: αν ερχόταν πιο συχνά, ο Mika δεν θα ήταν τόσο μόνος. Κοιτάζει ανέκφραστα τον τύπο και του ψιθυρίζει κάτω από το αυτί, χαϊδεύοντάς του το κεφάλι: - Αυτό είναι το αγαπημένο μου ποίημα. Θα ακούσεις; ___
«Μην πηγαίνετε ταπεινά στο λυκόφως του αιώνιου σκότους»
Η Μικαέλα θα φύγει πολύ σύντομα. Πεθαίνει σαν διακοσμητικό γατάκι που δεν πρέπει να το αγγίξεις. Αλλά ακόμη και μια τέτοια ζωή δεν σημαίνει ότι η έκβασή της πρέπει να θεωρείται δεδομένη.
"Αφήστε το να σιγοκαίει ατελείωτα σε ένα μανιασμένο ηλιοβασίλεμα"
Ίσως δεν έπρεπε να γεννηθεί. Αυτό θα ήταν πιο εύκολο. Και όχι τόσο επώδυνο. Μέρα με τη μέρα είναι πιο αδύναμος και ξυπνάει ακόμα λιγότερο συχνά - χάνει δύναμη για ζωή, αλλά όχι λαχτάρα για αυτήν.
«Ο θυμός καίει για το πώς σβήνει ο κόσμος του θνητού»
Η Μιχαέλα δεν σηκώνεται πλέον από το κρεβάτι και δεν τρώει. απλά πιείτε πολύ. Ο πατέρας μαζί με άλλη γυναίκα- αυτή τη φορά έγκυος - και ως μικρός γιος επισκέπτονται συχνότερα τη Μίκα. Και χαίρεται, σοβαρά χαίρεται: του αρέσει αυτή η ευγενική γυναίκα που δεν τον λυπάται, ο ετεροθαλής αδερφός του, που δεν έρχεται χωρίς δώρο, είτε είναι καρτ ποστάλ είτε ένα βότσαλο από την άσφαλτο. Συγχώρεσε ακόμη και τον πατέρα του. Η Μίκα δεν ήξερε ποτέ πώς να κρύβει κακία, και ποιο είναι το νόημα τώρα.
«Ας πουν οι σοφοί ότι μόνο η ειρήνη του σκότους είναι σωστή. Και μην ανάψετε φωτιά που σιγοκαίει.
Δύο μήνες αργότερα, ο Μίκα είχε φύγει. Αφού αποκοιμήθηκε πριν από λίγες μέρες, δεν ξύπνησε ποτέ. Αυτός είναι ο καλύτερος θάνατος που θα μπορούσε να ελπίζει. Ανώδυνο και για το σώμα και την ψυχή του. Άλλοι όμως δεν το σκέφτηκαν. Αμέτρητα «αν» κρέμονταν στον αέρα. Αν ο Γιούι του έδειχνε τι είναι ο κόσμος; Τι κι αν ο πατέρας του τον είχε πάει στη νεκρή μητέρα του; Αν τα φάρμακα ήταν διαφορετικά; Δεν θα έχει τέλος στις τύψεις. Αυτός ο θάλαμος μύριζε ακόμα Μίκα και είναι αδύνατο να πιστέψει κανείς ότι ο ιδιοκτήτης του δεν ζει. Πολύ φωτεινό, όλα είναι πολύ ζωντανά. Εδώ είναι σκόρπια βιβλία, εδώ είναι λευκά γάντια και φαγητό, που δεν άγγιξε ποτέ. Ναι, αυτό το δωμάτιο εξακολουθεί να αναπνέει ζωή! Αδύνατον, αδύνατο! Για πρώτη φορά, η Yuu κλαίει όταν βλέπει το πτώμα του με τα μάτια της. Το ίδιο χλωμή και κρύα όσο ποτέ. Ειρηνικός. Απλώς κοιμάται, πρέπει να είναι, σωστά; Σωστά? Όλα είναι φάρσα, όλοι τον κοροϊδεύουν, ξέρει ο Γιούι. Δεν μπορούσε να πεθάνει, είναι ο Μίκα. Μίκα που τον δίδαξε αγγλική γλώσσα. Ο Μίκα, που τον κέρδιζε πάντα στα χαρτιά. Ο Μίκα, ο μοναδικός στο είδος του που έπαιζε μαφία με ηρεμία. Μπορεί να μην είναι; Οποιοσδήποτε, οποτεδήποτε, αλλά όχι ο Μίκης του. Απλά όχι αυτός. «Ε… Είναι απλώς… Η Γιούι προσπαθεί να μαζευτεί. Τρέμει και η φωνή του τρέμει. Τα μάτια καλύφθηκαν αμέσως με ένα πέπλο δακρύων. - Μίκα, ξύπνα! Δεν είναι αστείο, Μίκα! Κούνησε το άψυχο σώμα από τους ώμους και του φώναξε απαιτώντας να ξυπνήσει. - Λοιπόν τι κάνεις?! Σταμάτα, σε παρακαλώ, με έπαιξες ήδη. Σε ικετεύω... Σε παρακαλώ, Μίκα, σήκω! Κλαίγει, νιώθοντας δάκρυα στα μάγουλά του. Δεν αφήνει προσπάθειες να φωνάξει στον Μίκη. Παραλίγο να χάσει το μυαλό του όταν ένα χέρι χωρίς σφυγμό πέφτει από το δικό του. Πώς, λοιπόν, πώς να πει κανείς ότι το άτομο που φίλησε αδέξια πριν από λιγότερο από μια εβδομάδα είναι απλώς ένα πτώμα; Ότι δεν έμεινε τίποτα από αυτόν παρά μόνο αυτό το σώμα, στο οποίο δεν υπάρχει ζωή. Ότι η Μιχαέλα πήγε πραγματικά στην Εδέμ. Ο Yuuichiro πέφτει στα γόνατα και, καλύπτοντας το στόμα του με τα χέρια του, ουρλιάζει, καταπίνοντας δάκρυα. - Γύρνα πίσω... Γύρνα πίσω... Σε ικετεύω, θα τα κάνω όλα... Αλλά όπως και την προηγούμενη φορά, δεν είναι ικανός για τίποτα.
«Μην πηγαίνετε ταπεινά στο σούρουπο του αιώνιου σκότους. Ο θυμός καίει για το πώς σβήνει ο θνητός κόσμος.
Κηδεύτηκε λίγες μέρες αργότερα, κατά τη μοιραία χειμερινή περίοδο. Μόνο οι πιο κοντινοί του ήταν παρόντες: ο Γιούιτσιρο, ο πατέρας και ο γέρος Ντόκτορ-σαν. «Μείνε μαζί μου μέχρι θανάτου»Είναι πολύ λίγο για να φύγεις. «Πες για τη ζωή σου»Αυτή η βαρετή και ηλίθια ζωή ήταν απαραίτητη για τον Μίκα, χρειαζόταν έναν εξωτερικό κόσμο γεμάτο ασχήμια. Τον αγαπούσε από άγνοια. Η Μιχαέλα αναπαύεται στο έδαφος. Τίποτα δεν τον ανησυχεί πια. Είναι βουβός, είναι κουφός, είναι τυφλός για όλα τα ζωντανά. Και όταν το σώμα του αποσυντίθεται, οι αναμνήσεις από τα πιο ζεστά και οικεία θα δροσιστούν. λεπτομέρειες θα ξεχαστούν και όλη η μνήμη θα μετατραπεί σε φθαρτή βαρετή. Πονάει πάρα πολύ.
Αυτό είναι για σάς. Ο τεχνικός το βρήκε στο κομοδίνο της Μίκας. - Ευχαριστώ πολύ. Ο Yuuichiro παίρνει ένα απρόσεκτα φτιαγμένο χάρτινο αεροπλάνο από τα χέρια του γιατρού, στο φτερό του οποίου γράφει με μικρά λόγια: «Για τον Yui-chan». Ήδη στο σπίτι, ανοίγει το σεντόνι. Έχει σηκώσει σημεία και στραβό, σχεδόν δυσανάγνωστο χειρόγραφο. «Hey Yuu-chan, πόσο καιρό πέρασε; Είμαι ήδη νεκρός, σωστά; Θεέ μου, Yuu-chan, μόνο να ήξερες πόσο ανατριχιαστικό είναι, πόσο τρομακτικό είναι. ΜΗΝ με ΒΟΗΘΗΣΕΙΣ πια. Έχω μείνει μόνος με την ασθένειά μου και απλά περιμένω να κερδίσει. Όλα χαμένα. Όλες αυτές οι θεραπείες, θεραπείες, παρηγοριές. Θα ήταν καλύτερα να ζούσα ακόμη λιγότερο, αλλά μια γεμάτη ζωή, και όχι σαν ένα καταραμένο φυτό. Αυτό θα ήταν πιο ειλικρινές, σωστά; Αλλά... Σε αυτή την περίπτωση, δεν θα σε είχα γνωρίσει, Yuu-chan. Και αυτό, πιστέψτε με, αξίζει πολλά. Μου έδωσες ένα κίνητρο να ζήσω. Είσαι το νόημά μου, η ελπίδα μου, η αγάπη μου. Ναι σ'αγαπώ. Αγαπώ όπως δεν έχω αγαπήσει ποτέ πριν. Αγαπώ περισσότερο τη ζωή. Ξέρεις ότι δεν είναι μόνο λόγια. Αυτή η επιστολή είναι η ομολογία μου, το μήνυμά μου προς εσάς. Θέλω να εξομολογηθώ ως πνεύμα. Πάντα σε ζήλευα, Yuu-chan. Έχεις όλη σου τη ζωή μπροστά σου, χαρούμενη και ξέγνοιαστη. Είσαι ταλαντούχος καλλιτέχνης και πραγματικά καλός άνθρωπος. Δεν θα μπορούσα να αγαπήσω κανέναν άλλον αληθινά. Μη με ξεχάσεις. Δεν θέλω να με ξεχάσεις. Ίσως δεν θα είστε ευχαριστημένοι. Ίσως φτύσεις. Ίσως και να στείλει εμένα και τον εγωισμό μου στην κόλαση. Έπρεπε όμως να το πω. Θέλω να είσαι δικός μου και μόνο δικός μου, Yuu-chan. Αλλά είμαι αδύναμος και δεν μπορώ ποτέ να είμαι το στήριγμα σου. Πιστεύεις ότι αυτά τα λόγια είναι στον άνεμο; Λοιπόν, έχεις δίκιο. Είμαι βλάκας, ηλίθιος, αλλά να είσαι μαζί μου, σε παρακαλώ. Yuu-chan, δεν θα το κάνω Κήπος της Εδέμ. Είμαι αμαρτωλός και υπάρχει ένα μέρος που μου έχει δεσμευτεί στην κόλαση. Αλλά δεν το νομίζεις, έτσι δεν είναι; Σώσε με λοιπόν Δεν ξέρω πώς, δεν ξέρω αν το χρειάζεστε. Αλλά σώστε. Δεν μπορώ να το κάνω πια. Ειμαι εκτος. Σε χρειάζομαι. Σε παρακαλώ, Yuu-chan. Σου τα έδωσα όλα. Δεν μου μένει τίποτα. Προστατέψτε με, γιατί εγώ ο ίδιος δεν είμαι πλέον ικανός για αυτό.
Ειλικρινά σε αγαπώ, Μιχαέλα
» Τι συμβαίνει με αυτή τη ζωή; Αν κάποιος την άξιζε, ήταν η Μίκα και όχι ένας άνθρωπος που έστω και μετά από πολλά χρόνια δεν θα κοιτάξει το αιώνιο μήνυμα χωρίς δάκρυα. «Σε ευχαριστώ Μίκα που είσαι εσύ. Πάντα ζούσες - δεν υπήρχες. Μπορεί να πιστεύεις ότι το να ξεχάσεις είναι εύκολο, αλλά δεν είναι καθόλου. Δεν μπορώ, στην πραγματικότητα είμαι τόσο αδύναμος. Δεν ξέρω αν θα γίνω διάσημος καλλιτέχνης και καταλαβαίνω ότι ούτε ο Πρωθυπουργός ούτε ο Αυτοκράτορας θα μου σφίξουν το χέρι. Αλλά σε παρακαλώ, πρόσεχε με. Πίστεψε σε μένα και θα είμαι εκεί. Τα λέμε σύντομα Μίκα.
Για πάντα δικός σου, Yuichiro
". Δεν θα στείλει αυτό το γράμμα - θα φυλάσσεται σε ένα κουτί κρυμμένο στη σοφίτα. Περιέχει μικρά κουρελιασμένα γάντια, μια φωτογραφία τους μαζί και δύο γράμματα. Και οι δύο είναι αποχαιρετιστήριοι.
