„Кое е най-скандалното напоследък? ‒ Какво се случва след това изглежда ясно: видели са такава книга, погледнали са я, първо са били изненадани, после са я харесали... Иля Бърнстейн е независим издател.

Съвременните родители имат представа, че съветската литература за деца и тийнейджъри е всичко за „момчета за животните“ и възвисяващи истории за герои-пионери. Тези, които мислят така, грешат. В началото на 50-те години на миналия век в Съветския съюз се публикуват огромни тиражи книги, в които разводът на родителите им, първите любови и изтощението на плътта, болестта и смъртта на близки и трудните взаимоотношения с връстниците падат върху младите герои . За съветската детска литература, която мнозина са забравили, "Lente.ru" разказа издателят, съставител на поредицата "Руслит", "Родна реч" и "Как беше" Иля Бърнстейн.

Lenta.ru: Когато сега казваме „съветска детска литература“, какво имаме предвид? Можем ли да работим с тази концепция или е някаква „средна температура в болницата“?

Разбира се, необходими са уточнения: огромна страна, дълъг период от време, 70 години, много се е променило. Избрах за изследването си доста местна област - литературата на размразяването и дори наводнението на столицата. Знам нещо за случилото се в Москва и Ленинград през 60-те и 70-те години. Но дори този период е труден за разресване под една четка. По това време бяха издадени много различни книги. Но там поне мога да откроя някои области.

Въпреки това много родители виждат тази условна съветска детска литература като едно цяло и отношението им към нея е двусмислено. Някои смятат, че съвременните деца трябва да четат само това, което самите те са чели в детството. Други - че тези книги са безнадеждно остарели. И какво мислите?

Смятам, че няма остаряла литература. Тя или първоначално е негодна, мъртва по време на раждането си, така че не може да остарее. Или добър, който също не остарява.

И Сергей Михалков, и Агния Барто написаха много истински реплики. Ако разгледаме цялата работа на Михалков, тогава има достойни и лоши, но не защото нещо се е променило и тези линии са остарели, а защото първоначално са били мъртвородени. Въпреки че беше талантлив човек. Харесвам чичо му Стьопа. Наистина мисля, че:

"След чая влезте -
Ще ти разкажа сто истории!
За войната и за бомбардировките,
За големия боен кораб "Марат",
Как ме нараниха малко,
Защита на Ленинград" -

доста добри линии, дори добри. Същото - Агния Львовна. Още повече от Михалков. В този смисъл повече оплаквания имам към Сапгир. Определено е включен в клипа на мита за интелигенцията. Въпреки че е писал такива стихове. Прочетете за царицата на нивите, царевицата.

А как се отнасяте към Владислав Крапивин, който породи мита, че пионерът е нов мускетар?

Не мисля, че е много силен писател. Освен това, със сигурност, добър човек, който прави важно голямо нещо. Възпитател на таланти - той има бонус. Като човек, човек, го уважавам безусловно. Но като писател не бих го поставил над Михалков или Барто.

Просто ми се струва, че това добра проза. Всичко с изключение на книгата „Тайната на изоставения замък“, която дори вече не е съвсем на Волков (илюстраторът на всички книги на Волков Леонид Владимирски каза, че текстът на „Замъкът“ е добавен и пренаписан от редактора след смъртта на автора). И със сигурност е по-добър от Baum. Дори и „Магьосникът от Оз“, който по същество е свободен преразказ на „Магьосникът от Оз“. А оригиналният Волков, започвайки с Урфин Дюс, е просто истинска литература. Нищо чудно, че Мирон Петровски му посвети голяма книга, доста панегирична.

В края на краищата ние обикновено си представяме зле съветската детска литература. Страната беше огромна. В него имаше не само издателство "Детска литература", но и петдесет други издателства. А какво са пуснали, изобщо не знаем. Например, аз обаче, вече в зряла възраст, бях шокиран от книгата на воронежския писател Евгения Дубровина "В очакване на козата". Тогава е главен редактор на сп. "Крокодил". Книгата е издадена от Централното черноземно издателство. Невероятно в своите литературни достойнства. Сега е преиздадена от издателство "Реч" с оригинални илюстрации.

Книгата е доста страшна. Става въпрос за първите следвоенни години, смъртно гладни по тези места. За това как един баща се върна у дома от войната и намери порасналите си синове напълно непознати. Трудно се разбират и разбират. За това как родителите тръгват да търсят храна. Буквално е страшно да прелистиш всяка страница, всичко е толкова нервно, тежко. Родителите тръгнали след козата, но изчезнали по пътя. Книгата наистина е ужасна, не посмях да я преиздам. Но може би най-добрата, която съм чел.

Има още един важен момент. Съвременните млади родители имат погрешна представа, че съветската детска литература може да е била добра, но поради идеологическо потисничество, поради факта, че обществото не е възпитало и решило цяла линияважни въпроси, проблемите на детето не бяха отразени в литературата. Тийнейджър със сигурност. И важното, което трябва да се обсъди със съвременния тийнейджър - разводът на родителите, предателството на приятели, влюбването на момичето във възрастен мъж, онкологично заболяване в семейството, увреждане и т.н. - напълно отсъства от нея. Затова сме толкова благодарни на скандинавските автори, че повдигнаха тези теми. Но не е така.

Но ако книгите на европейски автори бъдат премахнати от съвременната книжарница, то от нашите ще останат само Михалков, Барто и Успенски.

Не казвам, че онези съветски юношески книги вече могат да се купят. Казвам, че те са написани от съветски автори и са издадени в Съветския съюз в големи тиражи. Но оттогава всъщност не е препубликуван.

Значи Атлантида е потънала?

Това е основата на моята дейност – да намирам и преиздавам такива книги. И това има своите предимства: опознавате по-добре страната си, детето има общо културно поле с баба и дядо. По всички теми, които току-що изброих, мога да посоча повече от една забележителна книга.

Име!

Кое сме най-скандалните напоследък? Сиропиталище? Педофилия? Има добра книга Юрий Слепухин "Кимерийско лято", юношеска романтика. Сюжетът е следният: бащата се връща у дома от фронта и става голям съветски шеф. Докато татко беше на фронта, мама забременя от незнайно кого, роди и отгледа момченце до 3-годишна възраст. В същото време семейството вече имаше дете - най-голямото момиче. Но не и главният герой - тя се роди по-късно. Татко каза, че е готов да се помири с жена си, ако предадат това момче в сиропиталище. Мама се съгласи, а по-голямата сестра нямаше нищо против. Това стана тайна в семейството. главен герой, който е роден по-късно, случайно научава тази тайна. Тя е възмутена и бяга от уютния си дом в Москва. И момчето израсна в сиропиталище и стана багерист някъде, условно - в Красноярската водноелектрическа централа. Тя заминава за този неин брат. Той я убеждава да не се заблуждава и да се върне при родителите си. Тя се връща. Този сюжетна линия. Второ: след 9-ти клас героинята отива да почива в Крим и се озовава на разкопките. Там тя се влюбва в 35-годишен петербургски доцент, който от своя страна е влюбен в археологията. Те развиват любов. Абсолютно плътски, в 10-ти клас тя се мести да живее при него. Книгата е издадена от голямо издателство и е много типична за времето си. Това са 1970-те години.

Какво друго? Онкология? Ето една книга от добър писател Сергей Иванов, автор на сценария за анимационния филм "Валя миналогодишният сняг". „Бившият Булка и дъщеря му“Наречен. Става въпрос за предателството в детството: как едно момиче предава друго. Но успоредно с това се развива друга тема - татко е диагностициран с рак. "Бившата Булка" е просто татко. Озовава се в болницата. И въпреки че самият той се възстановява, съквартирантите му умират. Това е тийнейджърска книга.

„Нека не е съгласен с отговора“ от Макс Бременър. Това е книга, която излезе преди размразяването. Описва училище, в което гимназистите вземат пари от децата. Поемат се от училищната администрация. Млад мъж се бунтува срещу това и е заплашен с изключване под фалшив предлог. Срещу него се противопоставят родителите му, които били уплашени от училищната управа. Единственият, който му помага е главният учител, току-що завърнал се от лагера. Нереабилитиран стар учител. Между другото, книгата е базирана на реални събития.

Или история Фролова "Какво е какво?"който препубликувах. По-добре от Селинджър. Има силно съветско семейство: татко е герой от войната, майка е актриса. Мама бяга с актьора, татко пие. Никой нищо не обяснява на 15 годишно момче. И има натоварен живот. Има една съученичка, в която е влюбен. Има едно момиче, което е влюбено в него. И има по-голяма сестра на съученик, която го гали по крака под масата. Или в чорапогащи става ин вратаза да падне светлина върху него. И героят забравя за първата си любов, защото тук магнитът е по-силен. Той се кара ужасно със съученик, който говореше лошо за майка му, и бяга от къщи, за да намери майка си. Това е история от 1962 г.

А такива книги бяха по-скоро традиция, отколкото изключение.

Кога и от кого е започната тази традиция?

Струва ми се, че това се случи в края на 50-те години. В литературата идва едно поколение млади хора, които нямат сталински опит в образованието. Условно кръгът на Довлатов - Бродски. Те не трябваше да преодоляват нищо в себе си след 20-ия конгрес. Те бяха дисидентски кръг с родители, които бяха излежали присъдата си. Ако говорим за юношеска литература, това са Валери Попов, Игор Ефимов, Сергей Волф, Андрей Битов, Инга Петкевич и др. Те отхвърлиха предишния опит. Спомнете си как в „Стръмен път“ Евгения Гинзбург гледа сина си Василий Аксенов, който дойде при нея в Магадан в някакво ужасно шарено яке, и му казва: „Хайде да ти купим нещо прилично и ще ушием малко палто на тази Тоня” . Синът отговаря: „Само върху трупа ми“. И внезапно разбира, че синът й отхвърля нейния опит, не само политически, но и естетически.

Така че тези автори не можеха да съществуват в литературата за възрастни поради цензурни причини, но те нямаха образованието, което спаси предишното поколение, което се оказа в тяхното положение. Битов ми каза: „Разбираш ли защо всички дойдохме там? Не знаехме езици. Не можехме да правим преводи като Ахматова и Пастернак“. Имаше същите редактори, естетически дисиденти, в Bonfire, в Ленинградския отдел за детска литература. Pioneer ги нямаше. Или погледнете състава на авторите в поредицата "Огнени революционери": Раиса Орлова, Лев Копелев, Трифонов, Окуджава. Те издадоха книги за революционери. И кои бяха революционерите? Сергей Муравьов-Апостол и др. Отделна тема е историята на издателската и редакционната дейност и мисълта у нас.

Младите писатели бяха непримирими хора. Всичко, което са правили, е без фика в джоба, абсолютно честно. Някой с детската литература не успя, като Битов, който все пак има две детски книги - "Пътуване към приятел от детството" и "Друга страна". И написаното от тези автори не е наследство от писателите от 20-те и 30-те години. Това бяха условни Хемингуей и Ремарк. В този момент „Нагоре по стълбите надолу“ на Кауфман, „Да убиеш присмехулник“ на Харпър Лий и „Ловецът в ръжта“ на Селинджър оказват не по-малко влияние върху детската литература от появата на Карлсон и Мумин Трол. Те показаха какво може един възрастен писател в тийнейджърската литература. Тези книги се озоваха в библиотеките.

Но все пак не бяха препечатани масово?

Не става дума за това. Тогава дори това, което сега е абсолютна класика, не беше масово преиздавано. Десетилетия наред "Република Шкид" или "Кондуит и Швамбраня" изпадаха от издателските планове. Това е още един важен момент: по време на размразяването книгите за детството бяха преиздадени през 30-те години, които преди това не можеха да бъдат пуснати поради цензурни причини.

Имаше цели направления в детската литература, които днес са почти забравени. Например традицията на историческите романи за деца, необичайно щателно направени. Любимите ми писатели Самуела Фингарет или Александър Немировски са работили в този жанр. Тези хора не са следвали прост път - да речем, вземете истории от Плутарх и направете история от тях. Те, използвайки това като фон, са написали оригинални произведения от древногръцката, древната финикийска или древна китайска история. Например при Фингаретима книга "Велик Бенин". Става въпрос за кралство Бенин, което е съществувало преди пристигането на португалците в Африка. Те открили тайната на леенето на калай и техните скулптури, главите на техните предци, все още се пазят в музеите.

Или има Сергей Григориев, писател от Волга. Той има страхотна книга. "Берка кантонистката"за еврейско момче, дадено на кантонистите. Евреите имаха голям процент набиране. Тъй като те бяха хитри - омъжваха децата рано, за да не бъдат взети в армията - беше измислена цяла система от кантонистки училища, тоест детски военни училища, където бяха набирани деца от 10 години. Те го направиха насила. Когато човек навърши 18 години, той беше изпратен в армията, където трябваше да служи още 25 години. И сега Бърк е предаден на кантонистите. Всичко това е написано с такова познаване на детайлите, с толкова много дори не цитати на идиш, които са в насипно състояние, но са изписани всички особености на обучението в хедер, теми, които са били обсъждани в религиозното обучение. Освен това Сергей Григориев не е псевдоним. Той е истински руснак.

Или имаше друг писател Емелян Ярмагаев. Книгата се нарича "Приключенията на Питър Джойс". Става въпрос за първите заселници в Америка, като Mayflower. Веднъж научих оттам например, че първите роби са били бели, че първите заселници на Мейфлауър са били всички роби. Продадоха се 10 години, за да платят пътя до Америка. Това дори не бяха квакери, а такива религиозни „ултраси“, за които религиозната свобода, независимото четене и изучаването на писанията бяха толкова важни, че в Англия по това време те бяха преследвани. Тази книга на Емелян Ярмагаев описва подробностите от техните квакерски теологични спорове. А книжката между другото е за 10-годишни.

Всичко това със сигурност е пълна Атлантида - потънала и непрепечатана.

На панаира на нехудожествената интелектуална литература, който се проведе в края на ноември независим издателИля Бърнщайн отбеляза своеобразен юбилей: подготви и публикува петдесет книги. Защо не говорим?

Ксения Молдавская → Може ли да се срещнем в петък?

Иля Бърнстейн ← Просто елате сутринта: днес Шабат е рано.

КМ→ Какво за вас е спазването на Шабат? Въпрос на вяра? Самоосъзнаване? Нещо друго, което не мога да формулирам?

Е← Е, вярата, вероятно, и самосъзнанието, и нещо, което не можете да формулирате също.

Имам сестра, която е единадесет години по-голяма от мен. В средата на седемдесетте години, по времето на „религиозното възраждане на учениците от математическите училища“, тя става последователна еврейка и като цяло все още остава такава. Сестра ми беше авторитет за мен във всяко едно отношение – и морално, и интелектуално. Затова от детството си бях много съпричастен към нейните вярвания и отидох в синагогата в крехка възраст. Отначало „технически“, защото намерих дори възрастни роднини, които се нуждаеха например от помощ, за да си купят маца. След това започна да ходи на почивка, но все още не вътре, а просто да се мотае на улицата. Постепенно отклонение, съвсем естествено: първо без свинско, след това без некошерно месо и т.н. Не мисля, че някога ще стигна до версията „Datish“, но ходя в синагогата и спазвам съботата.

КМ→ Но ти все още не носиш кипа.

Е← Няма такава заповед винаги да носите кипа. В ежедневието на ортодоксалния евреин има нещо, което е „според Тората“, но има нещо „според мъдреците“. Последното е важно и интересно за мен, но не е строго необходимо. Но по принцип у дома често нося кипа.

КМ→ Между другото, за мъдреците. Когато се срещнахме, вие работихте в умното издателство "Теревинф" ...

Е← Не Сътрудничих им, както като фрийлансър, така и като фен и приятел. Първоначално Terevinf беше редакционно-издателският отдел на Центъра за лечебна педагогика и досега основното му направление са книги за деца с увреждания в развитието. Когато през 2009 г. реших да започна собствен издателски бизнес, им предложих да разширят обхвата си. Така се появи поредицата от книги „За деца и възрастни“, а аз и „Теревинф“ станахме партньори.

От много години редактирам книги за пари. Започва в средата на 90-те, самоук като оформител и редактор на книги. Направих текста, дизайна и оформлението. Исках да стана издател, но в същото време осъзнавах интелектуалния си таван. Сложните книги за възрастни са ми трудни за четене и още повече - за разбиране на такова ниво, че да мога да ги коментирам и да разбирам намерението, както и автора. Ето детски, тийнейджърски - разбирам това достатъчно: мога да оценя как се прави, да видя силните и слабите страни, със сигурност мога да коментирам. Като цяло имам желание да обясня, разкажа, „въвеждам в културен и исторически контекст“ - такава досада. Когато седнем да гледаме филм, децата ми казват: „Само не натискай пауза, за да обясняваш.“ Фактът, че обичам да обяснявам и ясно разбирам възможностите си, ме накара да избера детската литература като професионална и бизнес сфера.

КМ→ Вашите „теревинтски“ книги очевидно са от вашето детство. Сега е ясно, че изборът ви се основава на нещо друго, а не на личен читателски опит.

Е← Започнах да правя поредица от книги „Как беше“ със „Скутер“, защото историята на войната стана част от идеологическата борба, започна да се приватизира от „противопоставящите се страни“. И се опитах да постигна обективност – започнах да публикувам автобиографична военна проза, коментирана от съвременни историци. Когато направих първите четири книги, стана ясно, че това е като цяло ход и сега позиционирам тази поредица като „Руският двадесети век в автобиографичната проза и коментарите на историците“. Сега започнах да правя наоколо произведение на изкуствотоголям продукт с медийно съдържание - видео коментари, сайт за коментари за книги - всичко това в търсене на начини за "обяснение".

КМ→ Коментар за „Кондуит и Швамбраня“ ви написа Олег Лекманов и сега читателят настръхва от това колко трагична е книгата на Касил. Като дете нямаше такова чувство, въпреки че беше ясно, че последната поименна проверка е предвестник на трагедия.

Е← Е, тук е трудно да се говори обективно, защото знаем как свърши всичко за тези хора - литературни герои и техните реални прототипи. А за Оска, който всъщност е главният герой - със сигурност емоционално - знаем, че първоначално той стана ортодоксален марксист, а след това беше разстрелян. Това толкова силно емоционално оцветява текста, че е невъзможно да се възприеме абстрактно. Но книгата не ми изглежда трагична. Той е надежден, разказва за ужасно време и нашето знание за това дава дълбочината на трагедията, която сте почувствали. Основната разлика между моето издание и обикновените не е в трагизма, а преди всичко в националната тема. Мястото на действие е Покровск, бъдещата столица на републиката на волжките немци, а след това центърът на колониалните земи. През 1914 г. антигерманските настроения в Русия са много силни и има немски погроми, а цялата книга е пропита с антиксенофобски патос. Героят съчувства на обидените германци и през 1941 г. този текст става напълно непечатаем. Цели глави трябваше да бъдат премахнати, а останалите немски герои трябваше да бъдат преименувани.

Доста евреи също бяха иззети. Епизодът за „нашата котка, която също е еврейка“ е единственият останал. Оригиналното издание казва много за антисемитизма. Касил имаше антисемитско боне, обиждаха го в класната стая... При подготовката на изданието от четиридесет и осмата година това, разбира се, също беше премахнато.

Интересното е, че в процеса на подготовка на коментари научих, че дядото на Лео Касил Гершон Менделевич е бил хасидски равин от Паневежис, което вече е нетривиално, той е оглавявал хасидската общност в Казан.

КМ→ Според книгата се създава впечатлението, че семейството е било прогресивно, ако не и атеистично...

Е← Е, подозирам, че това не е съвсем вярно, също като това на Бруштейн. Съмнявам се, че това е направо атеистично... Касили избраха светски живот, но едва ли са изоставили еврейството си. Вероятно медицинското образование измества мисленето в условно "позитивистка" посока, но да започне директно да яде шунка е много съмнително. Въпреки че, разбира се, всеки има своя собствена история. Но Анна Йосифовна, майката, беше от традиционно еврейско семейство, а бащата Абрам Григориевич беше акушер, което също е традиционен (и отчасти принуден) избор на еврейски лекар. А дядо ми беше хасид. Но това все още трябва да бъде проучено.

КМ→ Ще направиш ли?

Е← Не съм. По време на работата си попадам на много интересни, все още неизследвани неща. Но аз не съм филолог или историк. С "Република ШКИД" общо взето намерихме тема, която може да обърне всичко с главата надолу, но все още никой не се е занимавал с нея. Има такава история, "Последната гимназия", написана от други шкидити, Олховски и Евстафиев, уважавани хора и приятели на Пантелеев от Белих. Той описва една много различна реалност, много по-страшна, много по-подобна на тази, отразена на страниците на брошури от 20-те години на миналия век, като „За кокаинизма при децата“ и „Сексуалният живот на децата от улицата“. Децата, учителите и режисьорът Викниксор не се вписват в образите, създадени от Белих и Пантелеев, още по-малко приличат на героите от филмовата адаптация на Генадий Полока.

КМ→ Ще публикувате ли?

Е← Не, тя е артистично несъстоятелна. Това е вид нелитературна литература на Рапов. Вместо това правя „Дневника на Костя Рябцев“ с разказ за педагогически експерименти през 20-те години на миналия век: за педологията, за плана на Далтон, за сложни и бригадни методи на обучение и други нетривиални идеи. Това е моята лична история. Баба ми беше педолог, Раиса Наумовна Хофман. Завършила е педагогическия факултет на 2-ри Московски държавен университет, вероятно е учила при Виготски и Елконин. И в изданието Terevinf на Дневника на Костя Рябцев поставих снимка на баба ми на работа.

‒ Иля, във вашите интервюта често говорите за дейността си като „издател-редактор“. Това ли е вашата специална лична позиция в издателския свят или можете да го научите някъде, да го превърнете в своя професия?

Ще се опитам да отговоря. В историята е имало няколко цивилизационни направления. Например индустриален. Това е ерата на стандартните продукти, които се произвеждат масово. Това е ерата на поточната линия. Дизайнът на продукта трябва да бъде съобразен с това, начинът, по който продуктът трябва да бъде популяризиран след пускането му, трябва да бъде същият. И такъв индустриален начин - беше много важно нещо за времето си. Това е цял цивилизационен етап. Но той не е единственият.

Има и непромишлено производство. Някой вари крафт бира, някой шие панталони, някой прави мебели. Днес това е все по-разпространена дейност, поне в света на метрополисите. И аз съм представител на точно такъв свят на неиндустриална дейност. И тъй като този бизнес е недоразвит и нов, тогава всичко трябва да се изгради от самото начало: от системата за обучение на специалисти до системата за разпространение на готови книги. Нашите публикации дори не се продават по същия начин като другите книги: те не попадат в обичайните потребителски ниши. Търговецът на магазина, след като ги е получил, се оказва в трудна ситуация. Той не знае къде да определи такава книга: за дете тя е твърде възрастна, за възрастен е твърде детска. Това означава, че трябва да е някакъв друг начин за представяне, продажба и популяризиране. И така е във всеки аспект на този бизнес.

Но, разбира се, това не е комбинация от някакви уникални индивидуални качества на един човек. Това е нормална дейност. Тя просто трябва да се научи по различен начин, да се справи с това по различен начин.

- И какво е това - обратно в Средновековието, в работилници, работещи по поръчка? Към системата на майстори и чираци?

В някакъв момент наистина го нарекохме структура "магазин". И наистина преподавам, имам работилница. И в него наистина използваме за простота такива термини като чирак, чирак.

Предполага се, че един ден чиракът трябва да стане майстор, като защити част от амбицията на своя господар пред други майстори и получи правото, възможността да отвори собствена работилница. И други майстори ще му помогнат в това.

Така трябваше да бъде - както беше едно време: магазин, с магазинен банер. Не съм сигурен дали имам последователи в това. Но се опитвам да го изградя в тази форма. И не виждам никакъв проблем в това.

Проблеми другаде. Имаме всичко наточено от училище, така че (леко преувеличено) човек или рисува, или пише. И ако рисува, тогава обикновено пише с грешки. И ако пише, значи не знае как да държи молив в ръката си. Това е само един от примерите. Въпреки че сравнително наскоро беше напълно естествено за офицер от охраната лесно да пише поезия в албума на окръжна млада дама или да рисува доста прилична графика в полетата. Само преди сто – сто и петдесет години!

‒ Въпросът за вашата професия има и икономическа съставка. В едно от интервютата си казахте, че индустриалната цивилизация създава маса от евтини стоки, които са достъпни за хората. И това, което правите, е доста скъп, „нишов“, както се казва сега, продукт. нали

Ако бях на мястото на Хенри Форд, щях да се конкурирам с целия автомобилен свят за милиони потребители. Ако правя нещо напълно нетипично, което не е масово, в моята работилница, естествено, нямам много потребители. Макар и не толкова малко. Вярвам, че всеки най-екзотичен продукт може да се продава днес. За мен все още е съвсем разбираемо ... Но тогава нямам конкуренция и всичките й разходи. Няма страх, че продуктът ми ще бъде откраднат от мен. И без това никой няма да направи книга като мен! Като цяло, нищо не може да ми бъде отнето. Не можеш дори да ми отнемеш бизнеса, защото всичко е в главата ми. Да, да кажем, че ми арестуват тиража, в най-лошия случай. Така че ще направя следното. Но във всеки случай 90% от цената на стоките винаги е с мен. И не мога да бъда изгонен от фирмата си. Никой няма да може да направи сериала Руслит-2 например. Тоест, той може да публикува нещо, но то ще бъде съвсем различен продукт. Това е като белег на майстор. Хората отиват при определен майстор и изобщо не се интересуват от друга работилница. Това не е техен интерес.

‒ Искат ли различен модел на взаимоотношения?

Разбира се!

И отношенията с учениците в работилницата различни отсъс служители във фирмата. Не се страхувам, че служителите ми ще бъдат привлечени за по-висока заплата или че служител ще напусне и ще вземе някаква „база от клиенти“ със себе си. За щастие всички тези бизнес язви ни бяха спестени.

‒ С организацията на работа всичко е повече или по-малко ясно. Самата идея за коментираните публикации ли е ваша идея или резултат от някакви анкети, контакти с читатели?

Тук отново: индустриалният метод включва някои специални технологиии професии: маркетинг, проучване на пазара, провеждане на проучвания, идентифициране на целеви групи. Индивидуално производствопървоначално предполага, че правите, като цяло, за себе си, по начина, който ви интересува и ви харесва; правите за хора като вас. Следователно много въпроси, които са традиционни, задължителни за обикновения бизнес, просто не възникват. Коя е вашата целева аудитория? не знам! правя това, което смятам за добре; неща, които харесвам; какво мога да правя, а не какво купуват. Е, може би не толкова радикално... Разбира се, мисля си на кого може да му потрябва. Но до голяма степен в такъв бизнес търсенето се формира от предлагането, а не обратното. Тоест хората не са знаели, че съществуват такива книги. И през ум не им минаваше, че имат нужда от „Капитан Врунгел“ с коментар от двеста страници.

‒ Това, което се случи след това, изглежда е ясно: видяха такава книга, разгледаха я, първо се изненадаха, после я харесаха...

И когато се появи такава оферта, те вече ще я търсят, ще търсят точно такива публикации. Още повече, че вече се оказва неразбираемо и странно, че преди това не е било така.

‒ Смятате, че коментарите в книгата са необходими. Защо? А вие как мислите, могат ли коментарите да навредят на възприемането на текста като художествен?

Не мисля, че са необходими. И да, мисля, че могат да навредят. Така че ги развъждам - ​​в моите книги няма коментари страница по страница. Смятам, че един коментар страница по страница, дори и на пръв поглед невинен като обяснение на неразбираема дума, наистина може да разруши художествената тъкан на повествованието.

Не мисля, че коментарите изобщо са необходими. Дори имах такова споразумение у дома с децата си: ако гледаме филм заедно, не давайте на татко дистанционно управление. Това означаваше, че нямах право да спирам действието в някои важни, от моя гледна точка, моменти, за да обясня това, което децата (пак от моя гледна точка) не разбират. Защото имам - и не съм единственият, за съжаление - такъв глупав навик.

Но за тези, които се интересуват, трябва да е „обяснимо“: отделно, различно проектирано, ясно разделено.

‒ И от вашите коментари, и от подбора на произведения за публикуване става ясно, че темата за войната е, от една страна, актуална за вас, а от друга, вие имате специално отношение към нея. Например в едно от интервютата ви казахте, че изобщо не можете да спечелите война. Това не отговаря съвсем на съвременните тенденции в състоянието. Смятате ли, че е възможно да се намери баланс между уважението към предците и превръщането на самата война в култ?

Бих казал, че това като цяло е въпрос на уважение към човека. Не става въпрос за предци. В крайна сметка какво е велика сила? Ако велика сила е държава, чиито граждани живеят добре, в която усилията на държавата са насочени към това старите хора да имат добра пенсия, всички да имат добра медицина, младите да имат добро образование, да няма корупция, има добри пътища, тогава тези въпроси дори не възникват. Тези въпроси, според мен, са резултат от различна представа за величие, която абсолютно не отговаря на мен. А това обикновено е производно на националната малоценност. НО чувство за малоценностЗа съжаление у нас - източник на национална идея. Един вид комплекс за малоценност. И затова нашият отговор на всички винаги е един и същ: „Но ние ви победихме. Можем да го направим отново."

‒ Към въпроса за литературата и държавата. Кажете ми, съветските тийнейджърски книги бяха ли силно цензурирани или вече бяха написани в определени граници?

И двете. И те бяха допълнително цензурирани от редакторите, включително след смъртта на автора. Имам отделна статия за това в изданието на "Разказите на Денискин" - за това как са цензурирани и редактирани, как са съкратени "Разказите на Денискин" - въпреки че, изглежда, какво има за цензуриране? И там се разглежда на голям брой примери.

‒ Една от вашите публикации е „Кондуит и Швамбраня” на Лев Касил. Пишете, че първоначалната авторска версия е била много различна от сегашния добре познат текст. Защо не можеха просто да го публикуват вместо коментари?

- “Кондуит и Швамбрания” пуснах в оригиналната версия. Това пише и публикува за първи път Лео Касил. Това са две отделни истории, много различни от съществуващата комбинирана версия на късния автор. Например, защото мястото на действие са земите, където са живели компактно волжките немци. Това е град Покровск, бъдещата столица на първата автономия у нас, Автономната република на волжките немци. Тъй като действието на "Кондуит" и "Швамбраня" се развива по време на Първата световна война, това е времето на антигермански настроения, антигермански погроми в градовете. Всичко това беше в Покровск. Касил пише доста за това, той пише с голяма симпатия към немските си приятели и съученици. В текста имаше и значителна еврейска тема. Естествено, всичко това не беше включено в по-късната версия. И тук вече може да се говори за цензура, за комбинация от вътрешна и външна цензура. Такива исторически обстоятелства просто изискват коментар.

‒ Вие издавате много сравнително стари книги, 1920-1970. Какво можете да кажете за съвременната юношеска литература?

Мисля, че тя е във възход в момента. И очаквам, че тя е на път да излезе напълно ново ниво, в някакъв пик, както през 20-те, така и през 60-те години. Литературата обикновено не е разпределена равномерно във времето. Имаше Златен век, имаше Сребърен век. Мисля, че дори сега разцветът е близо, защото вече много се натрупа. Много автори работят, много прилични, даже много прилични книги са написани, предстои да се появят прекрасни книги.

‒ А кои бихте посочили като изключителни съвременни тийнейджърски книги? Или поне сладко за вас лично?

Не, не съм готова за това. Първо, сега чета сравнително малко, честно казано. Всъщност не съм от възрастните, които обичат да четат детски книги. Не чета детски книги за себе си. И второ, така се случи, че познавам много по-добре хората, които пишат книги, отколкото произведенията им.

‒ На какво отдавате сега такъв възход? Има ли някакви външни причини или са само вътрешни процеси в самата литература?

Не знам, това е сложно нещо, не може да го обясните по този начин. Мисля, че всичко е там в комплекса. В крайна сметка с какво е свързан Златният век на Пушкин или Сребърният век на руската поезия? Вероятно има специални изследвания, но мога да кажа само това.

Точно това искам наистина. Не искам, напротив, просто да продължа да правя това, което вече е добро. Нещо ново е станало интересно, но вие не го правите, защото предишният ви бизнес върви добре. Аз не работя така.

‒ Благодаря ви много за интервюто.

Интервюто взе Евгений Жербин
Снимка Галина Соловьова

_________________________________

Евгений Жербин, носител на диплома „Книговед на XXI век“, член на детската редакция на „Папмамбука“, 14 години, Санкт Петербург

Книги от поредицата Ruslit

Иля Бърнстейн

Everyone's Personal Business публикува статия на Иля Бърнстейн, независим издател, специализиран в детска и юношеска литература от съветския период, за писателя Леонид Соловьов, репресиран за „антисъветска агитация и терористични изказвания“ и реабилитиран преди края на живота си. изречение. За първи път статията е публикувана сред допълнителни материали към романа на Леонид Соловьов „Омагьосаният принц“ (продължение на „Размирник“ за приключенията на Ходжа Насреддин), публикуван от автора на статията. Между другото, разказът "Омагьосаният принц" е изцяло написан от автора в лагера, където на Соловьов официално е "разрешено да пише литературни произведения" - което е изненадващо само по себе си. В статията си Иля Бърнстейн анализира разследването на Леонид Соловьов и стига до неочаквани изводи - поведението на писателя по време на разследването му напомня на "пикарски" роман.

За това как бъдещият автор на „Омагьосаният принц“ става „затворник Леонид Соловьов, писател, държан в 14 l / o Dubravlag, чл. 58 стр. 10 част 2 и 17-58 стр. 8, срокът е 10 години ”(така е подписано изявлението до началника на отдел Дубравлаг), знаем от два документа: неговото следствено досие и петиция за реабилитация, изпратена на генералния прокурор на СССР през 1956 г. Първият не е напълно достъпен за нас - някои страници (около 15 процента от общия им брой) са скрити, "зашити" в запечатани пликове: те се отварят в архива на ФСБ само по искане на близки роднини, които Соловьов направи не са напуснали. От молбата до главния прокурор знаем, че по време на разследването не е имало очни ставки със свидетели на обвинението – знаем техните показания само в резюме на следователя. Това също е много значителна празнина, която не позволява например да се оцени ролята на Виктор Виткович в ареста и осъждането на писателя, съавтор на Соловьов по сценариите за филмите Насредин в Бухара и Приключенията на Насреддин. Те са написали сценариите заедно през 1938 и 1944 г., съответно, и според Виткович Соловьов е включил сюжетни ходове и диалози, измислени от съавтора в своите истории: „Буквално го молех да вземе всичко най-добро от сценария. Той го направи не без вътрешна съпротива. Това затвърди приятелството ни... Прочетох на заглавната страница, че в основата е нашият общ сценарий, и отново решително се разбунтувах... Учтивост ли беше; Собственоръчно изтрих бележката под линия” (В. Виткович, Кръгове на живота, Москва, 1983, с. 65–67). Версията на Соловьов не ни е известна, но в протоколите за разпити е отделено много място на Виткович (който не е арестуван). Соловьов обаче по-късно пише за него в петиция и ще се върнем към това по-късно. От „лагерните” спомени знаем как са се провеждали разпитите и как са се държали разпитваните. Известна е и обикновено необоснованата абсурдност на обвиненията по "политически" статии и фалшивостта на протоколите. И "случаят" на Соловьов го четем от този ъгъл. Какви фалшиви доказателства за измислени престъпления представи следователят? Каква линия на защита е избрал подсъдимият? Държеше се с достойнство, отхвърляйки и най-малката клевета, или бързо се "счупи"? Той каза ли на някого? Поведението на Соловьов по време на разследването в много отношения не отговаря на обичайните представи. Причината за това е личността и съдбата на Леонид Василиевич, както и неизвестни за нас обстоятелства (може би нещо ще се промени, когато се отворят споменатите по-горе пликове с печати).

И така, "Следственото дело по обвинението на Соловьов Леонид Василиевич, номер Р-6235, година на производство 1946, 1947 г." Той започва с „Указ за арест“, съставен от майор Кутирев (напомням ви, че чиновете на служителите на държавната сигурност бяха две стъпки по-високи от комбинираните оръжия, т.е. майорът на МГБ съответстваше на полковник от армията). Датата на съставяне е 4 септември 1946 г., въпреки факта, че свидетелските показания, уличаващи писателя, са получени през януари. Като цяло делото се оказа сериозно - подготвяно е дълго време и се води от висши чинове - вторият подпис върху Резолюцията е на „Нач. отдел 2-3 2 Основ. Пр. МГБ СССР” на подполковник Ф.Г. Шубняков, видна личност в историята на съветските репресивни органи. 2-ра Главна дирекция - контраразузнаване, Федор Григориевич по-късно става както началник на този отдел, така и резидент в Австрия (в средата на 50-те години), но е най-известен с личното си участие в убийството на Михоелс. В какво е обвинен Соловьов?

„Арестуваните от Министерството на държавната сигурност на СССР през 1944 г. членове на антисъветската група - писателите Улин Л.Н., Бондарин С.А. и Гехт А.Г. показа, че Соловьов Л.В. е техен съмишленик и в разговори с тях говори за необходимостта от промяна на съществуващия строй в Съветския съюз на буржоазно-демократична основа. От Соловьов Л.В. многократно се отбелязват прояви на терористични настроения срещу ръководителя на КПСС (б) и съветското правителство. Наличието на терористични настроения в Соловьов Л.В. потвърди арестуван през януари 1945 г. Fastenko A.I. На 12 януари 1945 г. Фастенко свидетелства: „... Соловьов изрази терористични намерения към партията около февруари 1944 г., заявявайки: „За да се промени съществуващата ситуация в страната, е необходимо да се отстрани лидерът на партията“, и по-късно заяви, че лично е готов да извърши терористичен акт срещу лидера на партията, придружен с обидни думи. „Соловьов Л.В. упражнява антисъветско влияние върху политически нестабилни лица от своето обкръжение.

Тероризмът е взвод за разстрел; в по-тежките тридесет години Соловьов би имал малък шанс да спаси живота си. Но антисъветската агитация, напротив, е дежурно обвинение, основно средство за изпълнение на плана за снабдяване на системата на ГУЛАГ с безплатна и безправна работна ръка. Тоест прагматичната (така или иначе няма да се получи оправдателна присъда) задача на разследвания е да се опита да убеди следователя да преквалифицира делото, да го представи така, че основното да е бърборене, че е относително безопасен за страната, примесвайки терористична нотка. Очевидно Соловьов успя в това (или писателят просто имаше късмет), във всеки случай присъдата - десет години в трудови лагери - беше сравнително лека.

Разследването продължава шест месеца: първият от 15 разпита е на 5 септември 1946 г., последният на 28 февруари 1947 г. Нямаше съдебен процес, присъдата беше постановена от ОСО, при това три месеца по-късно, на 9 юни; общо Соловьов прекара десет месеца в затвора. Първите протоколи се вписват доста добре в познатата ни схема: многочасови нощни разпити - например от 22.30 до 03.20 - следват един след друг. (Спомняме си, че през деня леглата в килията се повдигат и прикрепват към стените: „Беше разрешено да ги спускате от единадесет до шест сутринта по специален сигнал. В шест - ставайте и не можете да лъжете до единадесет. Стойте или сядайте само на табуретки,” - Евгения Гинзбург, „Стръмен път.”) Тези дни Соловьов, изтощен от разпит, получи два часа и половина сън.

Но това беше само в началото. Още от 12 октомври, от осмия разпит, всичко е опростено и накрая става напълно формално: следователят се сдържа в рамките на час и половина до два и се опита да издържи до края на работния ден, определен от Труда Код. Причината очевидно е, че Соловьов не се превърна в твърд орех за следователя - подполковник Рубльов (който, между другото, малко преди това, през юни 1945 г., състави обвинителния акт по делото Солженицин). Ето какво пише самият Леонид Василиевич в петиция за реабилитация десет години по-късно:

„Рубльов неуморно ме вдъхновяваше: „Те не излизат на свобода оттук. Съдбата ви е предопределена. Сега всичко зависи от моите следствени характеристики - както срокът на наказанието, така и лагерът, в който ще бъдете изпратен. Има лагери, от които никой не се връща, но има и по-лесни. Избирам. Помнете, че вашето разпознаване или неразпознаване няма значение, то е просто форма "...

Мислех само как бързо да избягам някъде от следствения затвор - поне в лагера. Нямаше смисъл да се съпротивлявам при такива условия, още повече че следователят ми каза: „Няма да има съд над вас, не се надявайте. Ще оставим вашия случай да премине през специалната конференция. Освен това с моите самопризнания аз често отплащах следователя, така да се каже, от неговите настойчиви искания да даде обвинителни показания срещу мои познати - писатели и поети, сред които не познавах престъпниците. Следователят ми каза повече от веднъж: "Тук блокираш всички с широкия си гръб, но те всъщност не те блокират."

Всички методи на изследване, описани от Леонид Соловьов, са добре известни и разработени много преди 1946 г. (Няколко години по-късно, вече в лагера, Соловьов ще включи сцената на разпита на Ходжа в разказа „Омагьосаният принц”. Тези, които са запознати с личния опит на писателя, го четат с особено чувство) Защо не устоя, въпреки че „мерките за физическо въздействие ... не са използвани“ , не ви остави да спите, но не ви биеше)? Възможно е поведението му по време на разследването да е било замислено: Соловьов е решил да излезе от коловоза, като се е представил в образ, който не е много типичен за „враг на народа“, но който е предизвикал разбиране и дори симпатия към следователя (което се вписва добре в архетипните идеи и в неговите, Соловьова, реални обстоятелства).

« въпросКаква беше вашата безотговорност?

отговорПърво се разделих с жена ми заради пиенето и изневерите ми и останах сам. Много обичах жена си и раздялата с нея беше катастрофа за мен. Второ, пиянството ми се увеличи. Периодите ми на трезва работа ставаха все по-кратки, усещах това малко повече и моето литературна дейностще бъде напълно невъзможно и аз като писател ще свърша. Всичко това допринесе за най-мрачния ми песимизъм. Животът ми изглеждаше обезценен, безнадежден, светът - безсмислен и жесток хаос. Виждах всичко наоколо в тъмна, безрадостна, тежка светлина. Започнах да отбягвам хората, загубих предишната си присъща жизнерадост и жизнерадост. Именно във времето на най-голямото обостряне на моята духовна криза датира и най-голямото обостряне на моите антисъветски настроения (1944-1946 г.). Аз самият бях болен и целият свят също ми се струваше болен.

(Протоколите за разпит са цитирани с малки съкращения.)

« въпросЗащо се наричаш необвързан, след като си бил женен и си имал приятели?

отговорМоето пиянство, разпуснат живот, връзка с скитници и скитници от арбатските кръчми, които водех на цели групи да ме посещават у дома, доведоха до факта, че жена ми и аз имахме окончателна почивка. Рано сутринта тя отиде на работа, върна се чак късно вечерта, тя си легна точно там, аз бях сам цял ден. Пред мен стоеше въпросът за пълната невъзможност за продължаване на такъв живот и необходимостта от някакъв изход.

въпросОткъде започнахте да търсите изход?

отговорСериозно мислех за самоубийство, но ме спря фактът, че ще умра цял мръсен. Започнах да мисля за външна намеса в моята съдба и най-често мислех за органите на НКВД, вярвайки, че задачата на НКВД включва не само чисто наказателни, но и наказателни и коригиращи функции.

В началото на 1945 г. след няколко халюцинации разбрах, че душевната ми сфера е напълно разстроена и е настъпил часът за решителна постъпка. Отидох в първото арт кино на площад Арбат, където разбрах номера на централата от дежурния театър на НКВД, започнах да звъня и да моля да ме свържат с литературния хотел на НКВД.

въпросЗа какво?

отговорИсках да кажа, че стоя на ръба на пропастта, че ви моля да ме изолирате, да ме оставите да се опомня, след това да ме изслушате като човек и да ме затворите в стегнати мигачи за времето, което е необходимо да се разтърся извадете цялата морална мръсотия.

въпросСвързахте ли се с НКВД?

отговорСвързах се с дежурния, казах му откъде звъня и кой съм и зачаках отговор. По това време директорът на киното, след като ме разпита съчувствено и видя тежкото ми психическо състояние, ме свърза с Баковиков, служител на редакцията на вестник "Красный флот", където работих преди демобилизацията, казах на Баковиков за моето сериозно състояние, помоли го за някаква помощ.

въпросКаква помощ получихте?

отговорБаковиков успя да ме настани в Невро-психиатрична болница за военноинвалиди от Отечествената война, където престоях 2 месеца. Тръгнах си в повече или по-малко спокойно състояние, но със същото чувство на тежест в душата.

Няма да споря, че Соловьов играеше следователя (който например лесно можеше да провери автентичността на историята с обаждане до НКВД), но ползите от такава стратегия на поведение по време на разследването са очевидни, особено за лице, обвинено в тероризъм: каква опасност може да представлява един деградирал пияница за страната? И как може сериозно да го смятат за антисъветски агитатор? Ясно е - зелената змия измами. „Трудно ми е да дам точната формулировка на изявленията си, когато съм пиян, защото след като изтрезнея, не си спомням нищо категорично и научавам какво се е случило само от думите на други хора.

Но това се отнася само за „терористични“ изявления. Другите си речи писателят преразказва пред следователя с готовност, много подробно. Може да се предположи, че това е дело на Рубльов, което Соловьов се съгласи да припише на себе си под страх да не попадне в лагера, „откъдето не се връщат“. Но когато се запознаете с изповедта на писателя, възникват съмнения в това: подполковникът не можеше да измисли такова нещо. Всичко е много обмислено, литературно изпипано и полемично. Соловьов изглежда излага програма за реформиране на страната, отнасяща се до всички сектори на нейната икономика и всички области на социалния и културен живот. Сякаш дълго време е работил върху него сам и сега представя резултатите си на преценката на малка, но компетентна публика.

Политическа система."Държавността на СССР е лишена от гъвкавост - тя не дава възможност на хората да израснат и да реализират напълно своите интелектуални и духовни сили, което заплашва с оскотяване и смърт в случай на война."

Индустрия.„Пълното държавяване и централизация на индустрията води до изключителна тромавост, не стимулира производителността на труда и поради това държавата е принудена да прибягва до принудителни мерки, тъй като заплатите са много ниски и не могат да служат като стимул за повишаване на производителността на труда и задържане на персонала в предприятието.” „Работниците сега по същество са фиксирани в предприятията и в този смисъл ние направихме скок назад, връщайки се към отминалите дни на принудителен труд, винаги непродуктивен.“ „Говорих и за необходимостта от облекчаване на държавата в производството на дребни потребителски стоки, прехвърляйки производството им на занаятчии и артели.“

Селско стопанство.„По въпроса за колективните стопанства казах, че тази форма не се оправдава, че цената на работните дни в повечето колективни стопанства е толкова ниска, че изобщо не стимулира работата на колективните стопани, а част от колективните стопани, като зърнопроизводители, сами седят без хляб, т.к цялата реколта отива за държавата.” „След края на войната, след завръщането на демобилизираните, които са видели със собствените си очи положението на селячеството на Запад, политическата ситуация в нашата села ще се влоши много; има само един начин да се подобри здравето на колхозите - това е сериозно и незабавно преструктуриране на нови принципи. „Колективните стопанства трябва да получат различна форма, оставяйки само зърнения клин в колективна употреба - основата, и оставяйки всичко останало на самите колективни фермери, като значително разширяват парцелите за тази цел.“

Международната търговия."СССР трябва да установи оживени търговски отношения с Америка, да установи курс на златна рубла и решително да повиши заплатите."

Литература.„Уеднаквяването на литературата, отсъствието на литературни групи и борбата между тях доведоха до неимоверно понижаване на литературното ниво на страната, а правителството не вижда това, загрижено само за едно – защитата на съществуващите поръчка." „Нашата литература е като състезание на бегачи с вързани крака, писателите мислят само как да не кажат нещо излишно. Следователно тя е деградираща и днес няма нищо общо с великата литература, донесла на Русия световна слава. Национализацията на литературата е пагубен абсурд, тя се нуждае от свободно дишане, липса на страх и постоянно желание да се угоди на властта, иначе тя загива, което виждаме. Съюзът на съветските писатели е държавен департамент, между писателите цари разединение, те не смятат литературата за жизненоважен въпрос и работят сякаш за собственика, опитвайки се да му угодят.

Връзки с обществеността.„Интелигенцията не заема мястото, което й се полага по право, тя играе ролята на слуга, а трябва да бъде ръководна сила. Догматизмът властва. Съветската власт държи интелигенцията в черно тяло, в положението на учител или ученик в дома на богат търговец или пенсиониран генерал. Смелостта и дързостта се изискват от него в областта на научната мисъл, но тя е ограничена по всякакъв възможен начин в областта на научната и политическата мисъл, а интелектуалният прогрес е единен, сложен феномен. В СССР интелигенцията е в положението на човек, от когото се изисква и доблест на лъв, и плахост на заек. Те крещят за творческа дързост и смело новаторство – и се страхуват от всяка свежа дума. Резултатът от това положение е стагнацията на творческата мисъл, нашата изостаналост в областта на науката (атомната бомба, пеницилинът). За ползотворната работа на хората е необходима подходяща материална среда и морална атмосфера, каквито няма в СССР. (Косвени доказателства за неучастието на подполковник Рубльов в съставянето на „програмата“ на Соловьов са лексикални: навсякъде, където писателят говори за дързост, следователят записва в протокола „мъчения“.)

Според мен това е напълно изключителен текст, удивителен не само с разминаването между време и обстоятелства. В по-късни и по-„вегетариански“ времена, при Хрушчов и още повече при Брежнев, след XX и XXII партийни конгреси в страната възниква дисидентско движение, започва дискусия (макар и само в самиздат или в интелектуалните кухни) за съдбата на страната и начините за нейното реформиране. Но дори и тогава тя се водеше главно от позициите на социалистическия, „истински” марксизъм-ленинизъм, изчистен от сталинизма.

Соловьов в своите показания се явява като привърженик на друга, "либерална почва" идеология. Тук отново възниква паралел с Александър Солженицин, който почти тридесет години по-късно ще изложи много подобни тези: „Горко на нацията, чиято литература е прекъсната от намесата на силата: това не е просто нарушение на „свободата на печата“ ”, това е затварянето на националното сърце, изрязването на националната памет” (Нобелова лекция по литература, 1972). „Нашият „идеологически“ селско стопанствовече стана за смях на целия свят...защото не искаме да си признаем колхозната грешка. Има само един изход да бъдем добре нахранена държава: да изоставим принудителните колективни ферми ... Примитивната икономическа теория, която обяви, че само работникът поражда ценности, и не видя приноса нито на организаторите, нито инженери ... Всички воденични камъни, които ви давят, Напредналото учение. И колективизация. И национализацията на малките занаяти и услуги (което направи живота на обикновените граждани непоносим)” („Писмо до ръководителите на Съветския съюз”, 1973 г.).

В показанията на Соловьов формата е не по-малко изненадваща от съдържанието. Той не използва думите "клевета", "предателство", "фалшив" и други подобни. Това е речникът на следствените въпроси, но не и отговорите на разследвания. Соловьов охотно и подробно излага възгледите си, без да им дава оценка и без да демонстрира угризения. Отговорите са спокойни, изпълнени с уважение към темата и самата процедура на размяна на мнения с подполк.

« въпросКакви мотиви ви подтикнаха да тръгнете по такъв антисъветски път?

отговорТрябва да кажа, че никога не съм бил напълно съветски човек, че за мен понятието „руснак“ винаги е засенчвало понятието „съветски“.

Всичко това напомня, казано на днешния език, "финото тролене" на опонента. Той е обучен да разкрива дълбоко скрит (и често напълно отсъстващ) бунт в показанията, казуистични методи за „хващане“ - показанията на Соловьов са толкова излишни, че Рубльов често се спъва от тях и не се заема да завърти маховика на обвиненията по-нататък. Много линии на запитвания са прекъснати от него - той спира запитванията "на най-интересното място". Ето още един пасаж, отново отнасящ се до късния Солженицин:

« отговорИзложих формулировката, че има руски писатели и има писатели на руски език.

въпросДешифрирай значението на тези твои думи.

отговорКъм руските писатели включих писатели, чийто живот е неразривно свързан с историческите съдби, радости и скърби на Русия, с нейното историческо значение в света. Що се отнася до писателите на руски език, включих „югозападната школа“, вдъхновена от В. Катаев, Ю. Олеша и др. Повечето представители на тази група, като например поета Кирсанов, според мен не се интересуват за какво да пишат. За тях литературата е само арена за словесно жонглиране и вербална еквилибристика.

(Интересно е, че Соловьов изобщо не дели на „руснаци“ и „рускоезични“ по национален признак, визирайки по-специално последните Катаев и Олеша.)

Как се вписват показанията на свидетелите на обвинението в тази ситуация (отношенията „следовател-подсъдим”, самообвинението на Соловьов)? Какво каза самият Леонид Василиевич за тях, кого „посочи“? Най-общо линията му на поведение може да се опише по следния начин: „компрометиране – само към вече осъдените, всички останали – и най-вече арестуваните – по най-добрия начин да се прикриват“.

„Седих никога не ме подкрепяше, разстройваше ме; нейните политически възгледи бяха стабилни”; „Русин, Виткович, Коваленков неведнъж ми казаха, че трябва да спра да пия и да бърборя, имайки предвид тези антисъветски разговори“; „Не помня имената на писателите, посочени от Улин“; „Русин каза, че съм го поставил на фалшива позиция и оттук нататък в разговорите политически темиТрябва да се грижа за себе си, в противен случай той ще трябва да информира съответните органи за моите антисъветски нападки.

И обратното: „Егорашвили ме вдъхнови с идеята, че е необходимо да се разграничат истинските цели на държавата от нейните декларации, лозунги и обещания, че всички обещания, манифести, декларации не са нищо повече от парчета хартия“; „Наседкин каза: колективните ферми са догматично измислена форма на селски живот, ако селяните продължат съществуването си по някакъв начин, това се дължи само на мазнините, натрупани през годините на НЕП“; „Макаров заявява, че ликвидирането на кулаците е по същество обезглавяването на селото, елиминирането на най-здравия, трудолюбив и инициативен елемент от него“ (писателят Иван Макаров е разстрелян през 1937 г., литературният критик Давид Егорашвили и поетът Василий Наседкин - в 1938).

Тази ситуация очевидно устройваше следователя. Не беше особено ревностен, задоволяваше се с подробни признания; Рубльов не си постави задачата да създаде голямо „резонансно“ дело с много обвиняеми.

Очевидно следователно други обвиняеми по делото му не споделят съдбата на Соловьов. И преди всичко – Виктор Виткович, който е бил с него в „приятелски и бизнес отношения“. Трудно ни е да си представим какво е: дълги годинибъдете близки другари и съавтори и след това давайте обвинителни доказателства един срещу друг („Аз твърдях, че колективните ферми са нерентабилни и поради ниската цена на работния ден колективните фермери нямат стимул да работят. Виткович се съгласи с мен по този въпрос... Виктор в общи линии споделяше моите антисъветски възгледи по въпросите на литературата” – от всички свидетели на обвинението Соловьов каза това само за Виткович). В откритата част на делото няма показания на Виткович, но ето какво пише Соловьов в петицията си: „Видях Виткович след завръщането си от лагерите и той ми каза, че е дал показанията си срещу мен под невероятен натиск, под всякакви заплахи. Въпреки това, неговите показания бяха сдържани; Доколкото си спомням, най-тежкото обвинение, което дойде от него, беше следното: „Соловьов каза, че Сталин няма да сподели с никого славата на великия командир и победител в Отечествената война и затова ще се опита да пробута маршалите Жуков и Рокосовски в сенките.

Снимка свидетелства за срещата „на връщане“: двама души на средна възраст седят на пейка. Единият ще живее още четвърт век, другият ще умре през 1962 г. Но най-добрите им книги вече са написани: приказките на Виткович („Денят на чудесата. Забавни истории“, в съавторство с Григорий Ягдфелд) и дилогията за Ходжа Насреддин. Този, за който Леонид Василиевич съобщи по време на разпит:

« въпросКакви изявления и молби имате до прокурора по време на разследването на вашия случай?

отговорВ хода на разследването нямам молби и изявления. Бих помолил следствието и прокуратурата след приключване на делото да ме изпратят да излежа присъдата си в затвора, а не в лагер. В затвора можех да напиша втория том на моя Насредин в Бухара.

Иля Бърнстейн - за темите на детската литература за възрастни, епохата на размразяването и книжните вкусове на различни поколения

Филолозите наскоро разбраха, че руската детска литература, особено по време на своя разцвет - ерата на размразяването в СССР, разказва за своето време и хора не по-малко дълбоко от литературата за възрастни. Един от първите, които отвориха това съкровище, беше Иля Бернщайн, независим издател. Започва да издава детски книги с няколкостотин страници коментари. И те се разминават, превръщайки се в популярно четиво сред възрастните, израснали някога върху „Приказките на Дениска“ или „Незнайко на луната“. По-подробно за своите проекти, личния път и детската литература като цяло издателят разказа в интервю за "Реальное время".

„Времето беше такова: младост, наглост, омраза и изключително ниски професионални изисквания“

Иля, пътят ти към света на книгата и издателството не беше лек и дълъг. Можете ли да ни кажете през какво трябваше да преминете, преди да станете това, което е известно като „независим занаятчийски издател“?

Когато трябваше да избирам бъдеща професия, беше 1984 г. и представите ми за възможностите бяха много стеснени. Предишните две поколения мои "предци" вървяха по същия начин, общо взето: в компанията, която се събираше в дома на родителите ми, всички мъже бяха кандидати на техническите науки и ръководители на лаборатории. Нямах нито способността, нито интереса да го направя. Но други бяха скептични относно всяка друга специалност за мъж.

Поех по пътя на най-малкото съпротивление, обучих се като софтуерен инженер и дори известно време работих в областта си. За мой късмет скоро дойдоха 90-те години, когато се появи избор - или да напусна страната, както направи абсолютното мнозинство в моя кръг, или да остана да живея в нова ситуация, когато всички ниши се отвориха и можеш да направиш всичко.

От дете обичам книгите. Само като предмет - много ми харесаха освен текста и илюстрациите. Прочетох изхода, запомних имената на шрифтове (шрифтове), притесних се. Ако книгите бяха коментари, често ги четях преди текста. Докато растях, станах колекционер на книги. Всеки ден, връщайки се от работа, правех смяна на Кузнецки мост, където от много години функционираше спекулативен книжен пазар. В тъмното (особено през зимата) мълчаливи хора вървяха или стояха, приближаваха се един към друг, разменяха заговорнически фрази, отстъпваха настрани и разменяха книги за пари. Почти всеки ден прекарвах почти час там и харчех всички пари, които спечелих като „млад специалист“.

Но не съм купувала книги, за да ги чета. От голямата си библиотека съм чел единици проценти. По онова време книгата е била рядкост, обект на лов. Имах интерес към спорта. И не разбрах какво да правя с тази лихва. Първото нещо, за което се сетих, беше колекционерството. Литературни паметници, Академия, Аквилон - стандартният начин. И ако ме попитаха как виждам бъдещето си, бих отговорил (може би съм отговорил), че ще бъда продавач в букинистична книжарница, но не в Русия, а до някой западен университет. Но всичко това беше спекулативно и тогава нямаше да направя нищо за това.

Тогава хванах такава риба в размирни води: мнозина, след като спечелиха първите си пари, решиха, че следващото нещо, което ще направят, е да издадат вестник. И станах редактор на такива вестници. Тези издания рядко оцеляваха до втори или трети брой, въпреки че започнаха бурно. Така че за няколко години редактирах половин дузина различни вестници и списания на различни теми, дори религиозни. Времето беше такова: младост, авантюризъм, наглост, омраза и изключително ниски професионални изисквания, а и морални - всеки се мамеше по някакъв начин и ми е неудобно да си спомням какво съм правил тогава.

След това в резултат на всичко това се сформира редакционен екип – фотограф, дизайнер, коректор, редактор. И решихме да не търсим следващия клиент, а да създадем рекламна агенция. И аз бях човекът в него, който отговаряше пред клиента. Това бяха ужасните времена на нощни бдения в печатницата. И всичко това доведе до факта, че пет години имах собствена малка печатница.

„Обичам книгите от дете. Само като предмет - много ми харесаха освен текста и илюстрациите. Прочетох изхода, запомних имената на шрифтове (шрифтове), притесних се за това. Снимка philologist.livejournal.com

- Как ви се отразиха редовните икономически кризи в страната?

Аз съм буквално тяхно дете. Те направиха голяма разлика. Имах печатница, дизайнерски отдел и с гордост казах, че всички мои служители са с висше художествено образование. И тогава започна кризата, трябваше да уволнявам хора и сам да стана дизайнер, да правя различни брошури, брошури, каталози за изложби, албуми.

Но през цялото това време исках да правя книги. Спомних си това и лесно се разделих със сравнително успешните си и финансови занимания, ако ми се стори, че се отваря вратата към един по-книжен свят. Така от производител на рекламен печат станах дизайнер, след това – дизайнер на книги. Животът ми изпрати учители, например Владимир Кричевски, изключителен дизайнер. При, общо взето, случайно запознанство му предложих да работя безплатно при него, само и само да ме научи. И изглежда ми даде повече от всяко друго обучение (и със сигурност повече от обикновената „гимназия“).

Когато станах дизайнер, се оказа, че в малките издателства има нужда от тотална редакция. Тоест, би било хубаво, ако дизайнерът може да работи както с илюстрации, така и с текст, да може както да добавя, така и да изрязва. И станах толкова многостранен редактор, който сам прави литературни, художествени и технически редакции. И досега си оставам такъв.

И преди 10 години, когато отново имаше криза и много издателства напуснаха пазара, а останалите намалиха обема на продукцията си, реших да правя книги, както вече умеех: съвсем сам. И започнах с любимите си детски книги – онези, които, както си мислех, незаслужено изпаднаха от културната употреба. През 2009 г. излезе първата ми книга – „Кучешки живот“ на Лудвиг Ашкенази с илюстрации на Тим Ярзомбек, аз не само я подготвих, но и финансирах издаването. Издателството, посочено на заглавната страница, се занимаваше с продажби. Направих дузина (или малко повече) книги, забелязаха ме колеги, други издателства предложиха да си сътрудничат с тях. Първо "Скутер", после "Бяла врана". Тогава просто имаше бум на малки детски издателства.

Инцидентите винаги са играли важна роля в живота ми. Обсъждах с колеги издаването на книги с големи сложни коментари. Докато те мислеха дали да се съгласят с това (имах нужда от партньори, защото проектите обещаваха да бъдат скъпи), всичко вече се „строеше“ в съзнанието ми, така че когато всички отказаха, трябваше да отворя собствено издателство за това. Нарича се The A&B Publishing Project и последните две дузини книги са излезли под това име.

- Как протича работата на вашето издателство или както още го наричат ​​цех?

Това до голяма степен е продиктувано от икономическата ситуация. Нямам пари да наема квалифицирани служители, но някак си трябва да привлека хора, за да искат да работят за мен. И аз предлагам да пресъздадем някакъв вид прединдустриално производство и образование. Това вече се използва по целия свят. Това не е производство на книга на поточна линия, когато има много изпълнители и всеки отговаря за своя част.

Създавам, така да се каже, средновековна работилница: идва човек, нищо не знае, ученик е, учи се на базата на учебен материал, дава му се работа в съответствие с квалификацията му и това не е ученик проблем, но истинска книга. Плащам му не стипендия, а малка заплата, която е по-малка от това, което бих платил на готов специалист, но той получава образование и практика. И ако мой ученик иска да отвори своята работилница, аз ще помогна, дори мога да даря идеята за първата книга или да я събера с издатели, които ще се съгласят да издадат книгата му.

Никога не съм работил с издатели като наемен работник, а само като придружител. Книгата законно принадлежи на мен, авторските права са предоставени на мен. Издателството не ми плаща хонорар, а споделя с мен приходите. Разбира се, издателството не харесва тази ситуация, то е готово да го направи само ако разбере, че няма да може да направи такава книга сама или ако ще бъде твърде скъпо. Трябва да можете да правите такива книги, в името на които издателството ще се съгласи да приеме вашите условия.

Не правя неща, които не ми интересуват, но уж успешни. Това все още не се е случвало в моята практика, но вече щеше да е време. По-скоро възниква идея и аз я реализирам. Винаги започвам поредица, това е правилно от маркетингова гледна точка: хората свикват с дизайна и купуват книга, без дори да знаят автора, поради репутацията на поредицата. Но когато се установи масово производство, направят се пет-десет такива книги, престава да ми е интересно и се появява следващата идея.

Сега пускаме поредицата Ruslit. Първоначално е замислен като "Лит. паметници", но с резерви: книги, написани през 20 век за юноши, снабдени с коментари, но не академични, а развлекателни, мултидисциплинарни, не само исторически и филологически, но и социално-антропологически, и др. П.

„Никога не съм работил с издатели като служител, а само като придружител. Книгата законно принадлежи на мен, авторските права са предоставени на мен. Издателството не ми плаща хонорар, а дели приходите с мен. Снимка papmambook.ru

„Ние сме като пионери, които просто набелязват планове и продължават напред“

Как стигнахте до писането на големи, сериозни коментари за детски книги?

Правила съм коментари и в други сериали, винаги ми е било интересно. Аз съм толкова скучен, че лесно мога, докато чета книга на дете или гледаме филм заедно, внезапно да спра и да попитам: „Разбираш ли какво имам предвид?“

Имах късмет, намерих колеги професионални филолози и същевременно весели хора, за които рамката на традиционния филологически коментар е твърде тясна. Олег Лекманов, Роман Лейбов, Денис Драгунски ... Няма да ги изброявам всички - изведнъж забравих някого. Имаме издадени 12 книги Ruslit. Има планове за следващите година-две.

Случи се така, че тези книги с коментари изведнъж изстреляха. Преди това, ако е имало такова искане, то е било в латентна, скрита форма, не е имало нищо подобно, на никого не е хрумвало. Но сега, когато го има, изглежда от само себе си очевидно, че е възможно да се издадат „Разказите на Дениска“ с научен апарат от двеста страници.

Кому е нужно? Е, например, пораснали читатели на тези книги, тези, които обичат тези книги и искат да разберат каква е тайната, да проверят впечатленията си. От друга страна, детската литература, която избираме, ни дава възможност да изпробваме нов жанр – това не са коментари в общоприетия смисъл на думата (обяснение на неразбираеми думи и реалии, биобиблиографски справки), а разказ за мястото и времето на действието, който се основава на текста .

Ние обясняваме много точки, които не изискват обяснение, но имаме какво да кажем за това. Понякога това е просто нашето детство, с което сме тясно свързани и знаем много неща, които не можете да прочетете в книгите. Това важи дори за драгун. Ние сме по-млади от Дениска, но тогава реалността се промени бавно и не ни е трудно да си представим какво се е случило десет години по-рано.

- Преди това никой не се занимаваше с коментиране на детска литература?

Детската литература доскоро не се разглеждаше от сериозните филолози като сфера на професионална дейност. Независимо дали става въпрос за Сребърния век! И някои Не знам - не е сериозно. И току-що се озовахме в Клондайк - това са огромен брой открития, нямаме време да ги обработваме. Ние сме като пионери, които просто са заложили парцели и продължават напред: толкова е интересно какво следва, че няма време и желание да се развива открит сюжет. Това е неизвестно. И всяко докосване до него и отиване в архива отваря пропастта. И новостта на нашия подход „възрастни за детски“ също ни позволява да използваме интересна изследователска оптика. Оказа се, че е много "канал".

- А кой купува?

Хуманитарно ориентираните хора купуват. Тези, които купуват всякаква интелектуална литература за възрастни. Превръща се в своеобразна интелектуална литература за възрастни. Въпреки факта, че винаги има истинска работа за деца, мащабна, с "детски" снимки. И коментарът е премахнат до края, не пречи на получаването на незабавно впечатление. Можете да прочетете книга и да спрете дотук. Въпреки че наличието на обемен коментар, разбира се, оскъпява книгата.

„Могат да пишат за деца, без да намаляват изискванията към себе си, без да коленичат буквално или преносно“

Ясно е, че положението с литературата не е постоянно. Човек би предположил, че по всяко време има страхотни, добри, средни и лоши писатели, като процентът им е приблизително сравним. И по всяко време се създават изключителни произведения. Но не е така. Имаше Златен век, Сребърен век и между тях – не толкова плътно. И в годините на размразяването се появиха много добри детски писатели, не само защото дойде свободата (макар и много ограничена). Тук има много фактори. Много зависи от обстоятелствата, от индивидите.

Размразяването е върхът на руската детска литература, след това много ярки и безплатни талантливи хора. Размразяването не премахна цензурата, но роди желанието да се опитаме да "заобиколим прашките". Писателите все още не можеха да публикуват своите смели „възрастни“ текстове. А детската литература, в която имаше много по-малко цензура, позволи да се реализират онези, които в ситуация на свободен избор най-вероятно не биха избрали детска литература.

Имаше и така да се каже "бизнес подход". Ако прочетете какво е публикувал Довлатов в списание "Костер", ще стане неудобно - това е откровена опортюнистична халтура. Но имаше много "възрастни" писатели, които бяха отвратени от подобни неща дори в detlit.

Създават се неформални литературни групи. Имам поредица от "Родна реч" в издателство "Скутер" - това е ленинградската литература на размразяването. Когато започнах да публикувам това, дори не предполагах, че съществува такъв феномен. Но според резултатите от „теренното изследване“ стана ясно, че тези книги и тези автори имат много общи неща. Виктор Голявкин, Сергей Волф, Игор Ефимов, Андрей Битов, много от живите и пишещи, например Владимир Воскобойников, Валери Попов. Кръгът, който обикновено се дефинира чрез имената на Довлатов и Бродски, са хора с приблизително едно и също време на раждане (предвоенни или военни години), деца на репресирани (или по чудо не) родители, възпитани извън сталинската парадигма , на когото, относително казано, 20-ият конгрес на КПСС не направи, за което той не си отвори очите.

И можеха да пишат за деца, без да намаляват изискванията към себе си, без да коленичат нито буквално, нито преносно. Те не само не изоставиха идеите и задачите на своята проза за възрастни, не само не се примириха с гнета на цензурата, но дори в детската литература не се ръководеха от съображенията „Ще разбере ли това малкият читател?“ Това е и едно от важните постижения на размразяването - тогава не само книгите престават да бъдат поучителни, дидактически и идеологически натоварени, променя се общият тон.

Преди това в детската литература беше ясно изградена йерархия. Има малко дете, има възрастен. Възрастният е умен, детето е глупаво. Детето прави грешки, а възрастният му помага да се поправи. И тук всеки път детето се оказва по-дълбоко, по-тънко, по-умно от възрастен. И възрастният е шокиран.

Например в историята "Момичето на топката": Дениска научава, че "тя" си е тръгнала - художничката Танечка Воронцова, която той виждаше само на арената и все още в сънищата си. Как реагира татко? „Хайде, да отидем на кафе, да ядем сладолед и да пием сода“. А детето? Или в друга история: „Как решихте да се откажете от самосвал за този червей?“ „Как не разбираш?! Все пак той е жив! И свети!

„Драгунски е опитен боец ​​на фронта на цензурата, той не беше дисидент - човек от света на естрадата, успял и не може да си го представите като писател „от ъндърграунда“ и жертва на цензурата. Би било по-правилно да се говори за цензуриране на разказите му след смъртта му. Това е гадно нещо и е навсякъде." Снимка donna-benta.livejournal.com

От друга страна, в педагогиката ролята на възрастен, гледащ отгоре, претърпя забележима ревизия в размразяването и това се отрази добре на литературата.

Много се е променило по отношение на естетиката. Тези, които дойдоха в детската литература, условният кръг на Довлатов, се опитаха да закърпят, да свържат прекъснатата връзка на времената - в крайна сметка все още беше възможно да се намерят онези, които уловиха и си спомниха Сребърния век, например. В крайна сметка младите хора, според собствените им думи, според Бродски, дойдоха в литературата „от културно несъществуване“. Битов ми каза: предишното поколение беше прилично образовано, знаеше езици и когато писателите не можеха да публикуват, имаха други възможности - литературен превод, академична кариера. „А ние, вчерашните инженери, нямахме друга възможност, освен да се насочим към детската литература. От една страна, те са възпитани на новодошлия европейски модернизъм: Хемингуей, писатели от „изгубеното поколение“, Ремарк. И с това те влязоха в детската литература. Детската литература тогава черпеше от различни източници.

- Казахте, че имало някаква цензура в детската литература. Какво точно беше цензурирано?

Драгунски е умел боец ​​на цензурния фронт, той не е бил дисидент - човек от естрадата, успял и не може да си го представите като писател "от ъндърграунда" и жертва на цензурата. Би било по-правилно да се говори за цензуриране на разказите му след смъртта му. Това е гадно нещо и е навсякъде. Едно просто сравнение между доживотното издание и посмъртното издание разкрива стотици промени. Те могат да бъдат сведени до няколко категории: например, това е благоприличие. Например в историята „Колелата на тра-та-та пеят“ Дениска се вози на влак с баща си, те прекарват нощта на един и същи рафт. И татко пита: „Къде ще легнеш? На стената? А Дениска казва: „На ръба. Все пак изпих две чаши чай, ще трябва да ставам през нощта. Във времената на размразяване, не толкова светски, в това нямаше престъпление. Но в съвременни изданиябез чай.

Друг, по-сложен и парадоксален вид монтаж. Литературното редактиране предполага наличието на норми и правила, на които редакторът е обучен и може да помогне на некадърния автор да коригира очевидни недостатъци. Често това е необходимо. Но при един наистина художествен текст всяко редакторско гладко писане е по-лошо от авторската грубост.

Когато работех с разказа на Голявкин „Моят добър татко“, получих кралски подарък - неговата собствена корекция: преди смъртта си той подготвяше преиздание, взе книгата си от рафта и я изправи на ръка (предполагам, че е реставрирал това, с което веднъж дойде в редактора). Представете си две опции за диалог: в едната „казах“, „казах“, а в другата - „мигна“, „изсумтя“ и „съскаше“. Вторият вариант е редакционна корекция: основите на професията - не можете да поставяте сродни думи една до друга. Но „каза, каза, каза“ е по-добре: така се предава речта на детето, неговият характер и маниери, той казва, а не възрастен. А преднамерената коректност издава цензора.

Драгунски беше спонтанен модернист, много от триковете му са направо от учебник по история на литературата на 20 век. Да кажем поток на съзнанието. Дълъг период без точки, с безкрайни повторения, сякаш Дениска развълнувано говори, махайки с ръце: „И той ми каза, и аз му казах ...“ Това беше при Драгунски, но в съществуващите публикации текстът е нарязан на чист фрази, изчистени, премахнати повторения, близки думи наблизо, всичко е чисто (възстановихме старата версия в нашето издание).

Драгунски е много чувствителен към думата, написа "трошка", а не "трошка", но редакторът го коригира. Книга като "Разказите на Дениска", безспорно литературно постижение (тоест преди всичко не "какво", а "как"), е текст, в който всички думи са на мястото си и едната не може да бъде заменена с друга без значителни загуби. Далеч не всички детски писатели поставят подобни стилистични изисквания, но той има всичко точно, фино, много необходими малки неща. Например приказката „Отгоре надолу по диагонал“ (за бояджиите, които оставили инвентара си и децата объркали). В коментара пишем, че художничката неслучайно е наречена Санка, Раечка и Нели, това е очевиден социален разрез: ограничителят Санка, модната Нели и Раечка са мамини дъщери, не са учили за първи път, печели стаж. Драгунски, разбира се, играе игра за възрастни, това се чете от неговия кръг, но това също е характеристика на детската руска литература на размразяването: тя по същество няма ясна възрастова ориентация и много е вградено в нея. Това не са смокини в джоба ви, а по-скоро ориентири „за вашите“.

„Книги за Великата отечествена война, въпреки мощната патриотична тенденция, родителите не бързат да купуват“

- Какви детски книги ви впечатлиха като възрастен? Например, наскоро прочетох разказа „Захарно дете“, имахме интервю с автора му Олга Громова.

- “Sugar Child” е брилянтна книга (между другото, аз издадох книга за същото - както репресирани родители, така и живот в евакуация в Узбекистан - “Момичето пред вратата”, написана на масата в цензурирани времена и публикуван само в самиздат. Много го препоръчвам. И дете на 7-10 години ще бъде доста трудно).

СССР е огромна страна, литературното слово беше много важно, много хора писаха и много неща бяха написани. Докоснахме само самите върхове. Ако някой просто се заеме да прочете половинвековна селекция от някое регионално списание като Siberian Lights или Ural Pathfinder, той със сигурност ще намери там толкова много съкровища, за които никой не знае.

Нямам време да издам всички книги, които искам. Тази тенденция, в създаването на която имах важна роля - преиздаването на Съветския - вече донякъде ме ограничава. И отлагам или дори отменям планираното. Например, мислех да издам книги на Сергей Иванов. Той е известен като автор на сценария на анимационния филм "Валя миналогодишният сняг", но освен "Сняг", той написа много хубави неща. „Олга Яковлева“, „Бившата Булка и дъщеря му“ (там, между другото, те сериозно говорят за смъртта, част от действието се развива в онкологична болница - тази тема, според общоприетото мнение, не е засегната в съветския деца). Но основният ми шок от запознанството с нечетеното в детството е „В очакване на козата“ от Евгений Дубровин. Книгата е толкова напрегната, толкова ужасна, че не посмях да я взема. Става дума за следвоенния глад, края на 40-те години. И тогава Реч го преиздаде - ами по един такъв "точно" начин.

„Нямам време да издам всички книги, които искам. Тази тенденция, в чието създаване имах важна роля - преиздаването на съветската - вече донякъде ме ограничава. И отлагам или дори отменям планираното. Снимка jewish.ru

Много детски писатели, с които разговаряхме, казват, че в Русия детската литература, която се занимава с противоречиви теми (като самоубийство, кръвосмешение, хомосексуализъм), не се приема от родителите, въпреки че на Запад такива книги се приемат спокойно. Как го чувстваш?

На Запад вероятно се смята: ако нещо съществува и едно дете може да се изправи пред него, литературата не трябва да подминава. Следователно кръвосмешението и педофилията са доста „тема“. Но всъщност нашата родителска общност има приблизително същото отхвърляне на традиционните, напълно отворени теми. Базирам се на личен опит- многократно търгувана на панаири на книгата в различни градове. И много говорих с родителите си.

Книги за Великата отечествена война, въпреки мощната патриотична тенденция и големите усилия на държавата, родителите не бързат да купуват. „Трудно е, защо е това, нямате ли нещо по-забавно?“ Фактът, че липсата на емпатия, способност за съпричастност, липсата на специално отношение към развитието на емпатия е една от основните характеристики на руснака модерно общество. Можете да го видите оттук, от другата страна на лавицата.

Хората не искат да си купят книга за дете с увреждания, за нелечима болест или изобщо за смъртта, защото е „неприлично“ или противоречи на техните педагогически нагласи. Трудно е - "той ще порасне и ще разбере сам, но засега не е необходимо." Тоест проблемът изобщо не е в популяризирането на текстове за кръвосмешение, тежките драматургии се продават слабо и се купуват, самите родители не искат да ги четат. Е, не всички, но повечето от тях.

- Какво мислите за съвременната юношеска литература в Русия?

Все още не го правя като издател, но тази година се надявам да издам първата съвременна книга, написана сега за 90-те години. Струва ми се, че за да процъфтяваш, трябва да професионализираш средата. За да имате 10 изключителни книги, трябва да напишете и издадете 100 просто добри. Да се ​​научиш да разказваш истории добре. И това според мен вече е постигнато. Не съм сигурен, че са написани 10 изключителни книги, но гарантирам, че са написани 25 или дори 50 добри. Новите детски писатели сега пишат по такъв начин, че за експертната комисия на книжната награда е трудно да избере победители.

Наталия Федорова

справка

Иля Бърнстейн- независим редактор, коментатор и издател, носител на наградата "Маршак" в номинацията "Проект на десетилетието", се занимава с препечатване на съветска детска класика и произведения от "размразяването" с коментари и допълнителни материали. Издател ("Издателски проект А и Б"), редактор, коментатор, съставител на поредиците "Руслит" ("А и Б"), "Родна реч" и "Как беше" (съвместно с издателство Самокат) и др. публикации.