«Τι είχαμε πρόσφατα το πιο σκανδαλώδες; ‒ Το τι θα συμβεί στη συνέχεια φαίνεται ξεκάθαρο: είδαν ένα τέτοιο βιβλίο, το κοίταξαν, στην αρχή εξεπλάγησαν, μετά τους άρεσε... Ο Ilya Bernstein είναι ανεξάρτητος εκδότης.

Οι σύγχρονοι γονείς έχουν μια ιδέα ότι η σοβιετική λογοτεχνία για παιδιά και εφήβους έχει να κάνει με «άντρες για τα ζώα» και αναζωογονητικές ιστορίες για πρωτοπόρους ήρωες. Αυτοί που το πιστεύουν κάνουν λάθος. Από τη δεκαετία του 1950, στη Σοβιετική Ένωση έχουν εκδοθεί σε τεράστιους αριθμούς βιβλία, στα οποία το διαζύγιο των γονιών τους, οι πρώτοι έρωτες και ο μαρασμός της σάρκας, οι ασθένειες και οι θάνατοι αγαπημένων προσώπων, οι δύσκολες σχέσεις με συνομηλίκους έπεσαν σε νεαρούς ήρωες. Σχετικά με τη σοβιετική παιδική λογοτεχνία, την οποία πολλοί έχουν ξεχάσει, το "Lente.ru" είπε ο εκδότης, μεταγλωττιστής των σειρών "Ruslit", "Native speech" και "How it was" Ilya Bernstein.

Lenta.ru: Όταν λέμε «σοβιετική παιδική λογοτεχνία» τώρα, τι εννοούμε; Μπορούμε να λειτουργήσουμε με αυτό το concept ή είναι κάποιο είδος «μέσης θερμοκρασίας στο νοσοκομείο»;

Απαιτούνται βέβαια διευκρινίσεις: μια τεράστια χώρα, ένα μεγάλο χρονικό διάστημα, 70 χρόνια, πολλά έχουν αλλάξει. Επέλεξα για την έρευνά μου μια μάλλον τοπική περιοχή - τη λογοτεχνία της απόψυξης, ακόμα και της πλημμύρας της πρωτεύουσας. Ξέρω κάτι για το τι συνέβη στη Μόσχα και στο Λένινγκραντ τις δεκαετίες του 1960 και του 70. Αλλά ακόμη και αυτή η περίοδος είναι δύσκολο να χτενιστεί κάτω από μια βούρτσα. Εκείνη την εποχή εκδόθηκαν πολλά και διαφορετικά βιβλία. Εκεί όμως μπορώ τουλάχιστον να ξεχωρίσω ορισμένες περιοχές.

Ωστόσο, πολλοί γονείς βλέπουν αυτή την υπό όρους σοβιετική παιδική λογοτεχνία ως ενιαίο σύνολο και η στάση τους απέναντί ​​της είναι αμφίθυμη. Μερικοί πιστεύουν ότι τα σύγχρονα παιδιά χρειάζεται να διαβάζουν μόνο ό,τι διαβάζουν τα ίδια στην παιδική ηλικία. Άλλοι - ότι αυτά τα βιβλία είναι απελπιστικά ξεπερασμένα. Και τι πιστεύεις;

Νομίζω ότι δεν υπάρχει ξεπερασμένη βιβλιογραφία. Είναι είτε αρχικά ακατάλληλη, είτε νεκρή τη στιγμή της γέννησής της, επομένως δεν μπορεί να γίνει ξεπερασμένη. Ή ένα καλό, που επίσης δεν ξεπερνά.

Τόσο ο Sergei Mikhalkov όσο και η Agniya Barto έγραψαν πολλές αληθινές γραμμές. Αν εξετάσουμε όλο το έργο του Μιχάλκοφ, τότε υπάρχει ένα αξιοπρεπές και κακό, αλλά όχι επειδή κάτι έχει αλλάξει και αυτές οι γραμμές είναι ξεπερασμένες, αλλά επειδή αρχικά γεννήθηκαν νεκρά. Αν και ήταν ταλαντούχος άνθρωπος. Μου αρέσει ο θείος του Στιόπα. Πραγματικά πιστεύω ότι:

"Μετά το τσάι, έλα μέσα...
Θα σου πω εκατό ιστορίες!
Για τον πόλεμο και για τους βομβαρδισμούς,
Σχετικά με το μεγάλο θωρηκτό "Marat",
Πόσο πληγώθηκα λίγο,
υπερασπίζεται το Λένινγκραντ» -

αρκετά καλές γραμμές, ακόμα και καλές. Το ίδιο - Agnia Lvovna. Ακόμη περισσότερο από τον Μιχάλκοφ. Υπό αυτή την έννοια, έχω περισσότερα παράπονα για τον Sapgir. Σίγουρα συμπεριλαμβάνεται στο κλιπ του μύθου της διανόησης. Αν και έγραφε τέτοιους στίχους. Διαβάστε για τη βασίλισσα των αγρών, το καλαμπόκι.

Και πώς νιώθετε για τον Βλάντισλαβ Κράπιβιν, ο οποίος δημιούργησε τον μύθο ότι ο πρωτοπόρος είναι ένας νέος σωματοφύλακας;

Δεν νομίζω ότι είναι πολύ δυνατός συγγραφέας. Επιπλέον, σίγουρα, ένας καλός άνθρωπος κάνει ένα σημαντικό μεγάλο πράγμα. Παιδαγωγός ταλέντων - έχει ένα μπόνους. Ως άνθρωπος, άνθρωπος, τον σέβομαι άνευ όρων. Αλλά ως συγγραφέας, δεν θα τον έβαζα πάνω από τον Μιχάλκοφ ή τον Μπάρτο.

Απλώς μου φαίνεται ότι αυτό καλή πρόζα. Όλα, εκτός από το βιβλίο «Το μυστικό του εγκαταλειμμένου κάστρου», που δεν είναι καν του Βολκόφ πια (ο εικονογράφος όλων των βιβλίων του Βολκόφ, Λεονίντ Βλαντιμίρσκι, είπε ότι το κείμενο του «Κάστρου» προστέθηκε και ξαναγράφτηκε από τον εκδότη μετά ο θάνατος του συγγραφέα). Και είναι σίγουρα καλύτερο από το Baum. Ούτε καν ο Μάγος του Οζ, που ουσιαστικά είναι μια χαλαρή αναδιήγηση του Μάγου του Οζ. Και το πρωτότυπο Volkov, ξεκινώντας από τον Urfin Deuce, είναι απλώς πραγματική λογοτεχνία. Δεν είναι περίεργο που ο Μιρόν Πετρόφσκι του αφιέρωσε ένα μεγάλο βιβλίο, αρκετά πανηγυρικό.

Άλλωστε, γενικά φανταζόμαστε άσχημα τη σοβιετική παιδική λογοτεχνία. Η χώρα ήταν τεράστια. Σε αυτό δεν υπήρχε μόνο ο εκδοτικός οίκος «Παιδική Λογοτεχνία», αλλά και άλλοι πενήντα εκδοτικοί οίκοι. Και τι κυκλοφόρησαν, δεν το γνωρίζουμε καθόλου. Για παράδειγμα, εγώ, ωστόσο, ήδη στην ενηλικίωση, συγκλονίστηκα από το βιβλίο του συγγραφέα Voronezh Evgenia Dubrovina "Περιμένοντας την κατσίκα". Τότε ήταν αρχισυντάκτης του περιοδικού Crocodile. Το βιβλίο εκδόθηκε από τον εκδοτικό οίκο Central Black Earth. Απίστευτο στη λογοτεχνική του αξία. Τώρα έχει επανεκδοθεί από τον εκδοτικό οίκο Rech με πρωτότυπη εικονογράφηση.

Το βιβλίο είναι αρκετά τρομακτικό. Είναι για τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, θανάσιμα πεινασμένοι εκείνα τα μέρη. Για το πώς ένας πατέρας γύρισε σπίτι από τον πόλεμο και βρήκε τους μεγάλους γιους του εντελώς ξένους. Είναι δύσκολο να καταλάβουν ο ένας τον άλλον και να συνεννοηθούν. Για το πώς οι γονείς αναζητούν φαγητό. Είναι κυριολεκτικά τρομακτικό να γυρίζεις κάθε σελίδα, όλα είναι τόσο νευρικά, σκληρά. Οι γονείς πήγαν πίσω από την κατσίκα, αλλά εξαφανίστηκαν στην πορεία. Το βιβλίο είναι πραγματικά τρομερό, δεν τόλμησα να το επανεκδώσω. Αλλά ίσως το καλύτερο που έχω διαβάσει ποτέ.

Υπάρχει ακόμα ένα σημαντικό σημείο. Οι σύγχρονοι νέοι γονείς έχουν μια λανθασμένη ιδέα ότι η σοβιετική παιδική λογοτεχνία μπορεί να ήταν καλή, αλλά λόγω ιδεολογικής καταπίεσης, λόγω του γεγονότος ότι η κοινωνία δεν έθεσε και δεν αποφάσισε ολόκληρη γραμμήσημαντικά ζητήματα, τα προβλήματα του παιδιού δεν αντικατοπτρίστηκαν στη βιβλιογραφία. Έφηβος σίγουρα. Και τα σημαντικά πράγματα που πρέπει να συζητηθούν με έναν σύγχρονο έφηβο - το διαζύγιο των γονιών, η προδοσία φίλων, ο ερωτευμένος άντρας ενός ενήλικου άνδρα, μια ογκολογική ασθένεια στην οικογένεια, η αναπηρία κ.λπ. - απουσιάζουν εντελώς. αυτήν. Ως εκ τούτου, είμαστε τόσο ευγνώμονες στους Σκανδιναβούς συγγραφείς που έθιξαν αυτά τα θέματα. Δεν είναι όμως έτσι.

Αλλά τελικά, αν τα βιβλία των Ευρωπαίων συγγραφέων αφαιρεθούν από το σύγχρονο βιβλιοπωλείο, τότε μόνο ο Μιχάλκοφ, ο Μπάρτο και ο Ουσπένσκι θα μείνουν από τα δικά μας.

Δεν λέω ότι αυτά τα σοβιετικά εφηβικά βιβλία μπορούν τώρα να αγοραστούν. Λέω ότι γράφτηκαν από σοβιετικούς συγγραφείς και δημοσιεύτηκαν στη Σοβιετική Ένωση σε μεγάλους αριθμούς. Αλλά από τότε δεν έχει πραγματικά αναδημοσιευτεί.

Δηλαδή η Ατλαντίδα βυθίστηκε;

Αυτή είναι η βάση της δραστηριότητάς μου - να βρίσκω και να αναδημοσιεύω τέτοια βιβλία. Και αυτό έχει τα πλεονεκτήματά του: γνωρίζεις καλύτερα τη χώρα σου, το παιδί έχει κοινό πολιτιστικό πεδίο με τον παππού και τη γιαγιά. Σε όλα τα θέματα που μόλις ανέφερα, μπορώ να αναφέρω περισσότερα από ένα αξιόλογα βιβλία.

Ονομα!

Τι ήμασταν πρόσφατα οι πιο σκανδαλώδεις; Ορφανοτροφείο? Παιδοφιλία; Υπάρχει ένα καλό βιβλίο Γιούρι Σλεπουχίν "Κιμμεριακό καλοκαίρι", εφηβικό ειδύλλιο. Η πλοκή είναι η εξής: ο πατέρας επιστρέφει σπίτι από το μέτωπο και γίνεται μεγάλο σοβιετικό αφεντικό. Ενώ ο μπαμπάς ήταν μπροστά, η μαμά έμεινε έγκυος χωρίς κανείς να ξέρει ποιος γέννησε και μεγάλωσε ένα αγόρι στην ηλικία των 3 ετών. Την ίδια στιγμή, η οικογένεια είχε ήδη ένα παιδί - το μεγαλύτερο κορίτσι. Αλλά όχι ο κύριος χαρακτήρας - γεννήθηκε αργότερα. Ο μπαμπάς είπε ότι ήταν έτοιμος να κάνει ειρήνη με τη γυναίκα του αν παρέδιδαν αυτό το αγόρι σε ορφανοτροφείο. Η μαμά συμφώνησε και η μεγαλύτερη αδερφή δεν την πείραζε. Έγινε μυστικό στην οικογένεια. κύριος χαρακτήρας, που γεννήθηκε αργότερα, μαθαίνει κατά λάθος αυτό το μυστικό. Είναι εξοργισμένη και τρέχει μακριά από το άνετο σπίτι της στη Μόσχα. Και το αγόρι μεγάλωσε σε ένα ορφανοτροφείο και έγινε εκσκαφέας κάπου, υπό όρους - στον υδροηλεκτρικό σταθμό Krasnoyarsk. Φεύγει για αυτόν τον αδερφό της. Την πείθει να μην χαζεύει και να επιστρέψει στους γονείς της. Επιστρέφει. Αυτό πλοκή. Δεύτερον: μετά την 9η δημοτικού, η ηρωίδα πηγαίνει να ξεκουραστεί στην Κριμαία και καταλήγει στις ανασκαφές. Εκεί ερωτεύεται έναν 35χρονο επίκουρο καθηγητή της Αγίας Πετρούπολης, ο οποίος με τη σειρά του είναι ερωτευμένος με την αρχαιολογία. Αναπτύσσουν την αγάπη. Απόλυτα σαρκική, στη 10η δημοτικού, μετακομίζει για να ζήσει μαζί του. Το βιβλίο εκδόθηκε από μεγάλο εκδοτικό οίκο και είναι πολύ χαρακτηριστικό για την εποχή του. Αυτή είναι η δεκαετία του 1970.

Τι άλλο? Ογκολογία; Εδώ είναι ένα βιβλίο από έναν καλό συγγραφέα Σεργκέι Ιβάνοφ, συγγραφέας του σεναρίου για το κινούμενο σχέδιο «Το περσινό χιόνι έπεφτε». "Ο πρώην Bulka και η κόρη του"που ονομάζεται. Πρόκειται για την παιδική προδοσία: πώς ένα κορίτσι προδίδει το άλλο. Αλλά παράλληλα, αναπτύσσεται ένα άλλο θέμα - ο μπαμπάς έχει διαγνωστεί με καρκίνο. Ο «Πρώην Μπούλκα» είναι απλώς μπαμπάς. Καταλήγει στο νοσοκομείο. Και παρόλο που ο ίδιος αναρρώνει, οι συγκάτοικοί του πεθαίνουν. Αυτό είναι ένα εφηβικό βιβλίο.

«Ας μην συμφωνεί με την απάντηση» του Μαξ Μπρέμενερ. Αυτό είναι ένα βιβλίο που βγήκε πριν από την απόψυξη. Περιγράφει ένα σχολείο στο οποίο μαθητές γυμνασίου παίρνουν χρήματα από παιδιά. Καλύπτονται από τη διοίκηση του σχολείου. Ένας νεαρός επαναστατεί εναντίον αυτού και απειλείται με απέλαση με ψεύτικο πρόσχημα. Αντιτίθεται από τους γονείς του, οι οποίοι τρόμαξαν από τη διοίκηση του σχολείου. Ο μόνος που τον βοηθά είναι ο διευθυντής, που μόλις επέστρεψε από την κατασκήνωση. Ανεπανακατάστατη ηλικιωμένη δασκάλα. Το βιβλίο, παρεμπιπτόντως, βασίζεται σε πραγματικά γεγονότα.

Ή μια ιστορία Φρόλοβα "Τι είναι τι;"που αναδημοσίευσα. Καλύτερο από τον Σάλιντζερ. Υπάρχει μια ισχυρή σοβιετική οικογένεια: ο μπαμπάς είναι ήρωας πολέμου, η μαμά είναι ηθοποιός. Η μαμά τρέχει μακριά με τον ηθοποιό, ο μπαμπάς πίνει ένα ποτό. Κανείς δεν εξηγεί τίποτα σε ένα 15χρονο αγόρι. Και έχει μια πολυάσχολη ζωή. Υπάρχει μια κοπέλα συμμαθήτρια με την οποία είναι ερωτευμένος. Υπάρχει ένα κορίτσι που είναι ερωτευμένο μαζί του. Και υπάρχει μια μεγαλύτερη αδερφή ενός συμμαθητή που του χαϊδεύει το πόδι κάτω από το τραπέζι. Ή σε καλσόν γίνεται in άνοιγμα της πόρταςγια να πέσει φως πάνω του. Και ο ήρωας ξεχνά την πρώτη του αγάπη, γιατί εδώ ο μαγνήτης είναι πιο δυνατός. Τσακώνεται τρομερά με έναν συμμαθητή του που μίλησε άσχημα για τη μητέρα του και φεύγει από το σπίτι για να βρει τη μητέρα του. Αυτή η ιστορία είναι του 1962.

Και τέτοια βιβλία ήταν περισσότερο παράδοση παρά εξαίρεση.

Πότε και από ποιον ξεκίνησε αυτή η παράδοση;

Μου φαίνεται ότι αυτό συνέβη στα τέλη της δεκαετίας του 1950. Μια γενιά νέων ήρθε στη λογοτεχνία που δεν είχε σταλινική εμπειρία στην εκπαίδευση. Υπό όρους, ο κύκλος Dovlatov - Brodsky. Δεν χρειάστηκε να ξεπεράσουν τίποτα από μόνοι τους μετά το 20ο Συνέδριο. Ήταν ένας κύκλος αντιφρονούντων, με τους γονείς τους που είχαν υπηρετήσει το χρόνο τους. Αν μιλάμε για εφηβική λογοτεχνία, αυτοί είναι οι Valery Popov, Igor Efimov, Sergey Volf, Andrey Bitov, Inga Petkevich και άλλοι. Απέρριψαν την προηγούμενη εμπειρία. Θυμηθείτε πώς στο The Steep Route, η Evgenia Ginzburg κοιτάζει τον γιο της Vasily Aksenov, ο οποίος ήρθε κοντά της στο Magadan με ένα τρομερά πολύχρωμο σακάκι και του λέει: «Πάμε να σου αγοράσουμε κάτι αξιοπρεπές και θα ράψουμε ένα μικρό παλτό από αυτή η Τόνια». Ο γιος απαντά: «Μόνο πάνω από το νεκρό μου σώμα». Και ξαφνικά συνειδητοποιεί ότι ο γιος της απορρίπτει την εμπειρία της, όχι μόνο πολιτική, αλλά και αισθητική.

Αυτοί οι συγγραφείς λοιπόν δεν μπορούσαν να υπάρχουν στη λογοτεχνία ενηλίκων για λόγους λογοκρισίας, αλλά δεν είχαν την παιδεία που έσωσε την προηγούμενη γενιά που βρέθηκε στη θέση της. Ο Μπίτοφ μου είπε: «Καταλαβαίνεις γιατί ήρθαμε όλοι εκεί; Δεν ξέραμε γλώσσες. Δεν μπορούσαμε να κάνουμε μεταφράσεις όπως η Αχμάτοβα και ο Παστερνάκ». Υπήρχαν οι ίδιοι εκδότες, αισθητικοί αντιφρονούντες, στο Bonfire, στο Τμήμα Παιδικής Λογοτεχνίας του Λένινγκραντ. Η Pioneer δεν τα είχε. Ή δείτε τη σύνθεση των συγγραφέων στη σειρά "Fiery Revolutionaries": Raisa Orlova, Lev Kopelev, Trifonov, Okudzhava. Εξέδωσαν βιβλία για επαναστάτες. Και ποιοι ήταν οι επαναστάτες; Sergey Muravyov-Apostol και άλλοι. Η ιστορία της εκδοτικής και εκδοτικής δραστηριότητας και σκέψης σε αυτή τη χώρα είναι ένα ξεχωριστό θέμα.

Οι νέοι συγγραφείς ήταν άνθρωποι ασυμβίβαστοι. Ό,τι έκαναν ήταν χωρίς σύκο στην τσέπη, ειλικρινά. Κάποιος με παιδική λογοτεχνία δεν τα κατάφερε, όπως ο Μπίτοφ, που έχει ωστόσο δύο παιδικά βιβλία - «Ταξίδι σε έναν παιδικό φίλο» και «Μια άλλη χώρα». Και αυτό που έγραψαν αυτοί οι συγγραφείς δεν ήταν η κληρονομιά των συγγραφέων των δεκαετιών του 1920 και του '30. Αυτοί ήταν ο Hemingway και ο Remarque υπό όρους. Σε αυτό το σημείο, το Up the Down Staircase του Kaufman, το To Kill a Mockingbird της Harper Lee και το The Catcher in the Rye του Salinger δεν είχαν λιγότερη επιρροή στην παιδική λογοτεχνία από την εμφάνιση των Carlson και Moomin Troll. Έδειξαν τι μπορεί να κάνει ένας ενήλικος συγγραφέας στην εφηβική λογοτεχνία. Αυτά τα βιβλία κατέληξαν σε βιβλιοθήκες.

Αλλά και πάλι δεν ανατυπώθηκαν μαζικά;

Δεν πρόκειται για αυτό. Τότε, ακόμη και αυτό που τώρα είναι απόλυτο κλασικό δεν επανεκδόθηκε μαζικά. Για δεκαετίες, η «Δημοκρατία του Shkid» ή «Konduit and Shvambrania» έπεσε εκτός εκδοτικών σχεδίων. Αυτό είναι ένα άλλο σημαντικό σημείο: κατά τη διάρκεια της απόψυξης, βιβλία για την παιδική ηλικία επανεκδόθηκαν στη δεκαετία του 1930, τα οποία πριν από αυτό δεν μπορούσαν να κυκλοφορήσουν για λόγους λογοκρισίας.

Υπήρχαν ολόκληρες τάσεις στην παιδική λογοτεχνία που πλέον έχουν σχεδόν ξεχαστεί. Για παράδειγμα, η παράδοση των ιστορικών μυθιστορημάτων για παιδιά, ασυνήθιστα σχολαστικά φτιαγμένα. Οι αγαπημένοι μου συγγραφείς Samuela Fingaret ή Alexander Nemirovsky δούλεψαν σε αυτό το είδος. Αυτοί οι άνθρωποι δεν ακολούθησαν έναν απλό δρόμο - ας πούμε, πάρτε ιστορίες από τον Πλούταρχο και φτιάξτε μια ιστορία από αυτές. Αυτοί, χρησιμοποιώντας αυτό ως υπόβαθρο, έγραψαν πρωτότυπα έργα από την αρχαία ελληνική, αρχαία φοινικική ή αρχαία κινεζική ιστορία. Για παράδειγμα, στο Fingaretυπάρχει ένα βιβλίο "Μεγάλο Μπενίν". Πρόκειται για το βασίλειο του Μπενίν, που υπήρχε πριν την άφιξη των Πορτογάλων στην Αφρική. Ανακάλυψαν το μυστικό της χύτευσης κασσίτερου και τα γλυπτά τους, τα κεφάλια των προγόνων τους, φυλάσσονται ακόμα σε μουσεία.

Ή υπάρχει Σεργκέι Γκριγκόριεφ, συγγραφέας του Βόλγα. Έχει ένα υπέροχο βιβλίο. "Μπέρκα ο καντονιστής"για ένα Εβραίο αγόρι που δόθηκε στους καντονιστές. Οι Εβραίοι είχαν μεγάλο ποσοστό στρατολόγησης. Αφού ήταν πονηροί -παντρεύτηκαν νωρίς τα παιδιά τους για να μην τους πάνε στρατό- εφευρέθηκε ένα ολόκληρο σύστημα καντονιστικών σχολείων, δηλαδή παιδικές στρατιωτικές σχολές, όπου στρατολογούσαν παιδιά από τα 10 τους. Το έκαναν με το ζόρι. Όταν ένα άτομο έφτασε στα 18 του, τον έστειλαν στο στρατό, όπου έπρεπε να υπηρετήσει για άλλα 25 χρόνια. Και τώρα ο Μπερκ παραδίδεται στους καντονιστές. Όλα αυτά είναι γραμμένα με τέτοια γνώση των λεπτομερειών, με τόσα πολλά ούτε καν γίντις εισαγωγικά, τα οποία είναι χύμα, αλλά όλα τα χαρακτηριστικά της μάθησης στο heder, θέματα που συζητήθηκαν στη θρησκευτική εκπαίδευση, είναι γραμμένα. Επιπλέον, ο Σεργκέι Γκριγκόριεφ δεν είναι ψευδώνυμο. Είναι ένας πραγματικός Ρώσος.

Ή μήπως υπήρχε άλλος συγγραφέας Εμέλιαν Γιαρμαγκάεφ. Το βιβλίο ονομάζεται «Οι περιπέτειες του Πίτερ Τζόις». Πρόκειται για τους πρώτους αποίκους στην Αμερική, όπως το Mayflower. Κάποτε έμαθα από εκεί, για παράδειγμα, ότι οι πρώτοι σκλάβοι ήταν λευκοί, ότι οι πρώτοι άποικοι στο Mayflower ήταν όλοι σκλάβοι. Πουλήθηκαν για 10 χρόνια για να πληρώσουν το δρόμο για την Αμερική. Αυτοί δεν ήταν καν Κουάκεροι, αλλά τέτοιοι θρησκευτικοί «ultras», για τους οποίους η θρησκευτική ελευθερία, η ανεξάρτητη ανάγνωση και η μελέτη της γραφής ήταν τόσο σημαντικά που στην Αγγλία εκείνη την εποχή διώκονταν. Αυτό το βιβλίο του Emelyan Yarmagaev περιγράφει τις λεπτομέρειες των Quaker θεολογικών διαφωνιών τους. Και το βιβλίο, παρεμπιπτόντως, είναι για παιδιά 10 ετών.

Όλα αυτά είναι σίγουρα μια ολοκληρωμένη Ατλαντίδα - βυθισμένη και όχι ανατυπωμένη.

Στην έκθεση διανοητικής λογοτεχνίας που πραγματοποιήθηκε στα τέλη Νοεμβρίου ανεξάρτητος εκδότηςΟ Ilya Bernstein γιόρτασε ένα είδος επετείου: ετοίμασε και δημοσίευσε πενήντα βιβλία. Γιατί δεν μιλάς?

Ξένια Μολντάβσκαγια → Μπορούμε να βρεθούμε την Παρασκευή;

Ίλια Μπερνστάιν ← Έλα το πρωί: Σαμπάτ είναι νωρίς σήμερα.

KM→ Τι είναι για εσάς η τήρηση του Σαμπάτ; Ζήτημα πίστης; Αυτογνωσία? Κάτι άλλο που δεν μπορώ να διατυπώσω;

ΕΙΝΑΙ← Λοιπόν, πίστη, πιθανώς, και αυτοσυνείδηση, και κάτι που δεν μπορείτε επίσης να διατυπώσετε.

Έχω μια αδερφή που είναι έντεκα χρόνια μεγαλύτερη από εμένα. Στα μέσα της δεκαετίας του εβδομήντα, την εποχή της «θρησκευτικής αναγέννησης των μαθητών των μαθηματικών σχολών», έγινε παρατηρητική Εβραία και, γενικά, παραμένει ακόμα. Η αδερφή μου ήταν αυθεντία για μένα από κάθε άποψη - τόσο ηθικά όσο και πνευματικά. Ως εκ τούτου, από παιδί ήμουν πολύ συμπαθής με τα πιστεύω της και πήγαινα στη συναγωγή σε τρυφερή ηλικία. Στην αρχή, «τεχνικά», γιατί βρήκα ακόμη και ηλικιωμένους συγγενείς που χρειάζονταν, για παράδειγμα, βοήθεια για να αγοράσουν matzah. Μετά άρχισε να πηγαίνει διακοπές, αλλά όχι ακόμα μέσα, αλλά απλώς να κάνει παρέα στο δρόμο. Σταδιακή μετατόπιση, αρκετά φυσική: πρώτα χωρίς χοιρινό, μετά χωρίς κρέας μη κοσέρ και ούτω καθεξής. Δεν νομίζω ότι θα έρθω ποτέ στην έκδοση «Datish», αλλά πηγαίνω στη συναγωγή και τηρώ το Σάββατο.

KM→ Αλλά και πάλι δεν φοράς κιπά.

ΕΙΝΑΙ← Δεν υπάρχει τέτοια εντολή να φοράτε πάντα κιπά. Στην καθημερινή ζωή ενός Ορθόδοξου Εβραίο, υπάρχει κάτι που είναι «σύμφωνα με την Τορά», αλλά υπάρχει κάτι «κατά τους σοφούς». Το τελευταίο είναι σημαντικό και ενδιαφέρον για μένα, αλλά όχι απολύτως απαραίτητο. Αλλά, γενικά, συχνά φοράω κιπά στο σπίτι.

KM→ Παρεμπιπτόντως, για τους σοφούς. Όταν γνωριστήκαμε, δούλευες στον έξυπνο εκδοτικό οίκο "Terevinf" ...

ΕΙΝΑΙ← Όχι. Συνεργάστηκα μαζί τους, και ως ελεύθερος επαγγελματίας και ως θαυμαστής και φίλος. Το Terevinf ήταν αρχικά το εκδοτικό και εκδοτικό τμήμα του Κέντρου Θεραπευτικής Παιδαγωγικής και μέχρι τώρα η κύρια κατεύθυνση του είναι τα βιβλία για παιδιά με αναπτυξιακές δυσκολίες. Όταν αποφάσισα το 2009 να ξεκινήσω τη δική μου εκδοτική επιχείρηση, τους πρότεινα να επεκτείνουν τη γκάμα τους. Κάπως έτσι εμφανίστηκε η σειρά βιβλίων «Για Παιδιά και Ενήλικες» και γίναμε συνεργάτες με το «Terevinf».

Επεξεργάζομαι βιβλία για χρήματα εδώ και πολλά χρόνια. Ξεκίνησε στα μέσα της δεκαετίας του '90, αυτοδίδακτος ως σχεδιαστής βιβλίων και επιμελητής βιβλίων. Έκανα το κείμενο, το σχέδιο και τη διάταξη. Ήθελα να γίνω εκδότης, αλλά ταυτόχρονα γνώριζα το πνευματικό μου ταβάνι. Πολύπλοκα βιβλία για ενήλικες είναι δύσκολο για μένα να διαβάσω, και ακόμη περισσότερο - να τα κατανοήσω σε τέτοιο επίπεδο ώστε να μπορώ να τα σχολιάσω και να κατανοήσω την πρόθεση καθώς και τον συγγραφέα. Εδώ είναι παιδικά, εφηβικά - το καταλαβαίνω αρκετά: μπορώ να αξιολογήσω πώς γίνεται, να δω τα δυνατά και τα αδύνατα σημεία, μπορώ σίγουρα να σχολιάσω. Γενικά, έχω την επιθυμία να εξηγήσω, να πω, να "εισαγάγω σε ένα πολιτιστικό και ιστορικό πλαίσιο" - τέτοια κουραστική. Όταν καθόμαστε να δούμε μια ταινία, τα παιδιά μου λένε: «Μόνο σε καμία περίπτωση μην πατάς παύση για να εξηγήσεις». Το γεγονός ότι μου αρέσει να εξηγώ, και ότι κατανοώ ξεκάθαρα τις δυνατότητές μου, με οδήγησε να επιλέξω την παιδική λογοτεχνία ως επαγγελματικό και επιχειρηματικό τομέα.

KM→ Τα «Τερεβινθιακά» βιβλία σας είναι ξεκάθαρα από την παιδική σας ηλικία. Τώρα είναι σαφές ότι η επιλογή σας βασίζεται σε κάτι άλλο εκτός από την προσωπική εμπειρία ανάγνωσης.

ΕΙΝΑΙ← Άρχισα να κάνω μια σειρά βιβλίων «Πώς ήταν» με το «Σκούτερ», επειδή η ιστορία του πολέμου έγινε μέρος του ιδεολογικού αγώνα, άρχισε να ιδιωτικοποιείται από τις «αντίπαλες πλευρές». Και προσπάθησα να επιτύχω αντικειμενικότητα - άρχισα να δημοσιεύω αυτοβιογραφική στρατιωτική πεζογραφία, σχολιασμένη από σύγχρονους ιστορικούς. Όταν έφτιαξα τα τέσσερα πρώτα βιβλία, κατέστη σαφές ότι αυτό ήταν, γενικά, μια κίνηση, και τώρα τοποθετώ αυτή τη σειρά ως "Ο ρωσικός εικοστός αιώνας σε αυτοβιογραφική φαντασία και σχολιασμό ιστορικών". Τώρα άρχισα να κάνω γύρω έργο τέχνηςένα μεγάλο προϊόν με περιεχόμενο πολυμέσων - σχολιασμός βίντεο, ιστότοπος σχολίων βιβλίων - όλα αυτά σε αναζήτηση τρόπων «εξήγησης».

KM→ Σχόλιο για το "Conduit and Shvambrania" σας έγραψε ο Oleg Lekmanov και τώρα ο αναγνώστης τρέμει από το πόσο τραγικό είναι το βιβλίο του Kassil. Ως παιδί, δεν υπήρχε τέτοιο συναίσθημα, αν και ήταν ξεκάθαρο ότι η τελευταία ονομαστική κλήση ήταν προάγγελος τραγωδίας.

ΕΙΝΑΙ← Λοιπόν, είναι δύσκολο να μιλήσουμε αντικειμενικά εδώ, γιατί ξέρουμε πώς τελείωσαν όλα για αυτούς τους ανθρώπους - τους λογοτεχνικούς ήρωες και τα πραγματικά τους πρωτότυπα. Και για τον Όσκα, ο οποίος μάλιστα είναι ο πρωταγωνιστής, συναισθηματικά σίγουρα, ξέρουμε ότι στην αρχή έγινε ορθόδοξος μαρξιστής και μετά πυροβολήθηκε. Αυτό χρωματίζει τόσο έντονα συναισθηματικά το κείμενο που είναι αδύνατο να το αντιληφθεί κανείς αφηρημένα. Αλλά το βιβλίο δεν μου φαίνεται τραγικό. Είναι αξιόπιστο, λέει για μια τρομερή στιγμή και η γνώση μας για αυτό δίνει το βάθος της τραγωδίας που νιώσατε. Η κύρια διαφορά μεταξύ της έκδοσής μου και των συνηθισμένων δεν έγκειται στην τραγωδία, αλλά κυρίως στο εθνικό θέμα. Η σκηνή της δράσης είναι το Pokrovsk, η μελλοντική πρωτεύουσα της Δημοκρατίας των Γερμανών του Βόλγα, και στη συνέχεια το κέντρο των αποικιακών εδαφών. Το 1914, τα αντιγερμανικά αισθήματα ήταν πολύ έντονα στη Ρωσία και υπήρχαν γερμανικά πογκρόμ, και ολόκληρο το βιβλίο είναι διαποτισμένο από αντι-ξενοφοβικό πάθος. Ο ήρωας συμπάσχει με τους προσβεβλημένους Γερμανούς και το 1941 αυτό το κείμενο έγινε εντελώς ατύπωτο. Ολόκληρα κεφάλαια έπρεπε να αφαιρεθούν και οι υπόλοιποι Γερμανοί ήρωες έπρεπε να μετονομαστούν.

Αρκετά εβραϊκά κατασχέθηκαν επίσης. Το επεισόδιο για τη «γάτα μας, που είναι και Εβραία» είναι το μόνο που έχει απομείνει. Η αρχική έκδοση λέει πολλά για τον αντισημιτισμό. Ο Κασίλ είχε αντισημιτικό κόκκαλο, τον έβριζαν στην τάξη... Κατά την προετοιμασία της έκδοσης του σαρανταόγδοου έτους, αφαιρέθηκε φυσικά και αυτό.

Είναι ενδιαφέρον ότι κατά τη διαδικασία προετοιμασίας των σχολίων, έμαθα ότι ο παππούς του Leo Kassil, Gershon Mendelevich, ήταν ένας Χασιδικός ραβίνος από το Panevezys, κάτι που είναι ήδη μη τετριμμένο, ήταν επικεφαλής της Χασιδικής κοινότητας του Καζάν.

KM→ Σύμφωνα με το βιβλίο, έχει κανείς την εντύπωση ότι η οικογένεια ήταν προοδευτική, αν όχι άθεη…

ΕΙΝΑΙ← Λοιπόν, υποψιάζομαι ότι αυτό δεν είναι απολύτως αλήθεια, όπως του Brushtein. Αμφιβάλλω αν αυτό είναι ευθέως αθεϊστικό... Οι Κασίλη επέλεξαν μια κοσμική ζωή, αλλά είναι απίθανο να εγκατέλειψαν την εβραϊκή τους ταυτότητα. Πιθανώς, η ιατρική εκπαίδευση αλλάζει τη σκέψη προς μια υπό όρους «θετικιστική» κατεύθυνση, αλλά το ότι θα άρχιζε άμεσα να τρώει ζαμπόν είναι πολύ αμφίβολο. Αν και, φυσικά, ο καθένας έχει τη δική του ιστορία. Αλλά η Άννα Ιωσήφοβνα, η μητέρα της, ήταν από μια παραδοσιακή εβραϊκή οικογένεια και ο πατέρας της Abram Grigorievich ήταν μαιευτήρας, κάτι που είναι επίσης η παραδοσιακή (και εν μέρει αναγκαστική) επιλογή ενός Εβραίου γιατρού. Και ο παππούς μου ήταν Χασίδης. Αλλά αυτό πρέπει ακόμα να διερευνηθεί.

KM→ Θα το κάνεις;

ΕΙΝΑΙ← Δεν είμαι. Κατά τη διάρκεια της δουλειάς μου, συναντώ πολλά ενδιαφέροντα, όχι ακόμα εξερευνημένα πράγματα. Αλλά δεν είμαι φιλόλογος ή ιστορικός. Με τη «Δημοκρατία του ShKID», βρήκαμε γενικά ένα θέμα που μπορεί να ανατρέψει τα πάντα, αλλά κανείς δεν το έχει ασχοληθεί ακόμα. Υπάρχει μια τέτοια ιστορία, «Το τελευταίο Γυμνάσιο», που γράφτηκε από άλλους Σκιδίτες, τον Ολχόφσκι και τον Ευστάφιεφ, σεβαστούς ανθρώπους και φίλους του Παντελέεφ από το Μπέλιχ. Περιγράφει μια πολύ διαφορετική πραγματικότητα, πολύ πιο τρομακτική, πολύ πιο παρόμοια με αυτή που αντικατοπτρίζεται στις σελίδες φυλλαδίων της δεκαετίας του 1920, όπως το "On Cocainism in Children" και "The Sexual Life of Children Children". Τα παιδιά, οι δάσκαλοι και ο σκηνοθέτης Vikniksor δεν ταιριάζουν στις εικόνες που δημιουργούν οι Belykh και Panteleev, μοιάζουν ακόμη λιγότερο με τους ήρωες της κινηματογραφικής μεταφοράς του Gennady Poloka.

KM→ Θα δημοσιεύσετε;

ΕΙΝΑΙ← Όχι, είναι καλλιτεχνικά αβάσιμη. Αυτό είναι το είδος της μη λογοτεχνικής λογοτεχνίας του Rappov. Αντίθετα, κάνω το Ημερολόγιο του Κόστια Ριάμπτσεφ, με μια ιστορία για παιδαγωγικά πειράματα στη δεκαετία του 1920: για την παιδολογία, για το σχέδιο Ντάλτον, για σύνθετες μεθόδους διδασκαλίας και άλλες μη τετριμμένες ιδέες. Αυτή είναι η προσωπική μου ιστορία. Η γιαγιά μου ήταν παιδολόγος, η Raisa Naumovna Hoffman. Αποφοίτησε από την παιδολογική σχολή του 2ου Κρατικού Πανεπιστημίου της Μόσχας, σπούδασε, πιθανώς, με τους Vygotsky και Elkonin. Και στην έκδοση Terevinf του Ημερολογίου του Kostya Ryabtsev, έβαλα μια φωτογραφία της γιαγιάς μου στη δουλειά.

‒ Ilya, στις συνεντεύξεις σου μιλάς συχνά για τις δραστηριότητές σου ως «εκδότης-συντάκτης». Αυτή είναι η ιδιαίτερη προσωπική σας θέση στον εκδοτικό κόσμο ή μπορείτε να τη μάθετε κάπου, να την κάνετε επάγγελμά σας;

Θα προσπαθήσω να απαντήσω. Υπήρξαν πολλές πολιτισμικές τάσεις στην ιστορία. Για παράδειγμα, βιομηχανική. Αυτή είναι η εποχή των τυποποιημένων προϊόντων που παράγονται μαζικά. Αυτή είναι η εποχή της γραμμής συναρμολόγησης. Ο σχεδιασμός του προϊόντος θα πρέπει να εκτελείται ανάλογα, ο τρόπος προώθησης του προϊόντος μετά την κυκλοφορία θα πρέπει να είναι ο ίδιος. Και ένας τέτοιος βιομηχανικός τρόπος - ήταν πολύ σημαντικό πράγμα στην εποχή του. Αυτό είναι ένα ολόκληρο στάδιο πολιτισμού. Αλλά δεν είναι ο μόνος.

Υπάρχει και μη βιομηχανική παραγωγή. Κάποιος φτιάχνει craft μπύρα, κάποιος ράβει παντελόνια, κάποιος φτιάχνει έπιπλα. Σήμερα είναι μια ολοένα και πιο κοινή δραστηριότητα, τουλάχιστον στον κόσμο των μητροπολιτικών περιοχών. Και είμαι εκπρόσωπος ενός τέτοιου κόσμου μη βιομηχανικής δραστηριότητας. Και δεδομένου ότι αυτή η επιχείρηση είναι υπανάπτυκτη και νέα, τότε τα πάντα πρέπει να χτιστούν από την αρχή: από το σύστημα για την εκπαίδευση ειδικών μέχρι το σύστημα για τη διανομή τελικών βιβλίων. Οι εκδόσεις μας δεν πωλούνται καν με τον ίδιο τρόπο όπως άλλα βιβλία: δεν εμπίπτουν στις συνήθεις καταναλωτικές θέσεις. Ο έμπορος του καταστήματος, έχοντας τα παραλάβει, βρίσκεται σε δύσκολη θέση. Δεν ξέρει πού να ορίσει ένα τέτοιο βιβλίο: για ένα παιδί είναι πολύ ενήλικο, για έναν ενήλικα είναι πολύ παιδικό. Αυτό σημαίνει ότι πρέπει να είναι κάποιος άλλος τρόπος παρουσίασης, πώλησης και προώθησης. Και έτσι συμβαίνει με κάθε πτυχή αυτής της επιχείρησης.

Αλλά, φυσικά, αυτό δεν είναι ένας συνδυασμός μερικών μοναδικών ατομικών ιδιοτήτων ενός ατόμου. Αυτή είναι φυσιολογική δραστηριότητα. Απλώς χρειάζεται να μάθει διαφορετικά, να το αντιμετωπίσει διαφορετικά.

- Τι είναι λοιπόν - πίσω στον Μεσαίωνα, στα εργαστήρια που δουλεύουν κατά παραγγελία; Στο σύστημα των πλοιάρχων και των μαθητευόμενων;

Πραγματικά το ονομάσαμε κάποια στιγμή δομή «μαγαζιού». Και πραγματικά διδάσκω, έχω εργαστήριο. Και σε αυτό χρησιμοποιούμε πραγματικά για απλότητα όρους όπως μαθητευόμενος, μαθητευόμενος.

Υποτίθεται ότι κάποια μέρα ένας μαθητευόμενος θα πρέπει να γίνει πλοίαρχος, υπερασπιζόμενος κάποιες από τις φιλοδοξίες του κυρίου του ενώπιον άλλων δασκάλων και να έχει το δικαίωμα, την ευκαιρία να ανοίξει το δικό του εργαστήριο. Και άλλοι δάσκαλοι θα τον βοηθήσουν σε αυτό.

Έτσι θα έπρεπε να ήταν - όπως ήταν παλιά: μαγαζί, με πανό μαγαζιού. Δεν είμαι σίγουρος αν έχω οπαδούς σε αυτό. Αλλά προσπαθώ να το χτίσω σε αυτή τη μορφή. Και δεν βλέπω κανένα πρόβλημα σε αυτό.

Προβλήματα αλλού. Έχουμε τα πάντα ακονισμένα από το σχολείο ώστε (ελαφρώς υπερβολικά) ένας άνθρωπος είτε να ζωγραφίζει είτε να γράφει. Και αν ζωγραφίζει, τότε συνήθως γράφει με λάθη. Κι αν γράφει, τότε δεν ξέρει να κρατάει μολύβι στο χέρι. Αυτό είναι μόνο ένα από τα παραδείγματα. Αν και σχετικά πρόσφατα ήταν απολύτως φυσικό για έναν αξιωματικό της φρουράς να γράφει εύκολα ποίηση στο άλμπουμ μιας νεαρής κυρίας της κομητείας ή να σχεδιάζει αρκετά αξιοπρεπή γραφικά στο περιθώριο. Μόνο εκατόν - εκατόν πενήντα χρόνια πριν!

‒ Υπάρχει επίσης μια οικονομική συνιστώσα στο ζήτημα του επαγγέλματός σας. Είπατε σε μια από τις συνεντεύξεις σας ότι ο βιομηχανικός πολιτισμός δημιουργεί μια μάζα φθηνών αγαθών που είναι διαθέσιμα στους ανθρώπους. Και αυτό που κάνετε είναι ένα αρκετά ακριβό, "θέση", όπως λένε τώρα, προϊόν. Σωστά?

Αν ήμουν ο Henry Ford, θα ανταγωνιζόμουν ολόκληρο τον κόσμο της αυτοκινητοβιομηχανίας για εκατομμύρια καταναλωτές. Αν κάνω κάτι εντελώς άτυπο, όχι μαζικής παραγωγής, στο εργαστήριό μου, φυσικά, δεν έχω πολλούς καταναλωτές. Αν και όχι τόσο λίγο. Πιστεύω ότι κάθε πιο εξωτικό προϊόν μπορεί να πουληθεί σήμερα. Για μένα, είναι ακόμα αρκετά κατανοητό ... Αλλά τότε δεν έχω ανταγωνισμό και όλο το κόστος του. Δεν υπάρχει φόβος ότι θα μου κλέψουν το προϊόν μου. Κανείς δεν θα φτιάξει ένα βιβλίο σαν εμένα έτσι κι αλλιώς! Γενικά, σε γενικές γραμμές, δεν μπορεί να μου αφαιρεθεί τίποτα. Δεν μπορείτε καν να μου αφαιρέσετε την επιχείρηση, γιατί είναι όλα στο μυαλό μου. Ναι, ας πούμε ότι μου συλλαμβάνουν την κυκλοφορία, στη χειρότερη περίπτωση. Θα κάνω λοιπόν το εξής. Αλλά, σε κάθε περίπτωση, το 90% του κόστους των εμπορευμάτων είναι πάντα μαζί μου. Και δεν γίνεται να με διώξουν από την εταιρεία μου. Κανείς δεν θα μπορεί να κάνει τη σειρά Ruslit-2, για παράδειγμα. Δηλαδή μπορεί να δημοσιεύσει κάτι, αλλά θα είναι ένα εντελώς διαφορετικό προϊόν. Είναι σαν το σημάδι ενός πλοιάρχου. Οι άνθρωποι πηγαίνουν σε έναν συγκεκριμένο πλοίαρχο και δεν ενδιαφέρονται καθόλου για άλλο εργαστήριο. Δεν είναι αυτό το συμφέρον τους.

‒ Θέλουν ένα διαφορετικό μοντέλο σχέσης;

Φυσικά!

Και η σχέση με τους μαθητές στο εργαστήριο άλλο απόμε υπαλλήλους της εταιρείας. Δεν φοβάμαι ότι οι υπάλληλοί μου θα παρασυρθούν για υψηλότερο μισθό ή ότι κάποιος υπάλληλος θα φύγει και θα πάρει μαζί του κάποια «πελατεία». Ευτυχώς, έχουμε επίσης γλιτώσει από όλα αυτά τα επιχειρηματικά έλκη.

‒ Με την οργάνωση της δουλειάς όλα είναι λίγο πολύ ξεκάθαρα. Η ίδια η ιδέα των σχολιαζόμενων δημοσιεύσεων είναι δική σας ιδέα ή αποτέλεσμα κάποιου είδους δημοσκοπήσεων, επαφών με τους αναγνώστες;

Και πάλι εδώ: η βιομηχανική μέθοδος περιλαμβάνει κάποιους ειδικές τεχνολογίεςκαι επαγγέλματα: μάρκετινγκ, έρευνα αγοράς, διεξαγωγή ερευνών, εντοπισμός ομάδων-στόχων. Ατομική παραγωγήαρχικά υποθέτει ότι κάνετε, γενικά, για τον εαυτό σας, με τον τρόπο που σας ενδιαφέρει και σας ευχαριστεί. κάνετε για ανθρώπους σαν εσάς. Επομένως, πολλά ζητήματα που είναι παραδοσιακά, υποχρεωτικά για τις συνηθισμένες επιχειρήσεις, απλά δεν προκύπτουν. Ποιο είναι το κοινό-στόχος σας; Δεν ξέρω! Κάνω αυτό που θεωρώ κατάλληλο. πράγματα που μου αρέσουν? τι μπορώ να κάνω, όχι τι αγοράζουν. Λοιπόν, ίσως όχι τόσο ριζικά... Φυσικά, σκέφτομαι ποιος μπορεί να το χρειαστεί. Αλλά σε μεγάλο βαθμό, σε μια τέτοια επιχείρηση, η ζήτηση διαμορφώνεται από την προσφορά και όχι το αντίστροφο. Δηλαδή ο κόσμος δεν ήξερε ότι υπάρχουν τέτοια βιβλία. Δεν τους πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι χρειάζονταν τον «Καπετάν Βρούνγκελ» με ένα σχόλιο διακοσίων σελίδων.

‒ Αυτό που συνέβη στη συνέχεια φαίνεται ξεκάθαρο: είδαν ένα τέτοιο βιβλίο, το κοίταξαν, στην αρχή εξεπλάγησαν, μετά τους άρεσε...

Και όταν έχει προκύψει μια τέτοια προσφορά, θα την αναζητήσουν ήδη, θα αναζητήσουν ακριβώς τέτοιες δημοσιεύσεις. Επιπλέον, είναι ήδη ακατανόητο και περίεργο ότι αυτό δεν ίσχυε πριν.

‒ Πιστεύετε ότι τα σχόλια στο βιβλίο είναι απαραίτητα. Γιατί; Και τι πιστεύετε, μπορούν τα σχόλια να βλάψουν την αντίληψη του κειμένου ως καλλιτεχνικού;

Δεν νομίζω ότι είναι απαραίτητα. Και ναι, νομίζω ότι μπορεί να βλάψουν. Τα εκτρέφω λοιπόν - δεν υπάρχουν σχόλια σελίδα προς σελίδα στα βιβλία μου. Πιστεύω ότι ένα σχόλιο σελίδα-σελίδα, έστω και φαινομενικά τόσο αθώο όσο η εξήγηση μιας ακατανόητης λέξης, μπορεί πραγματικά να καταστρέψει τον καλλιτεχνικό ιστό της αφήγησης.

Δεν νομίζω ότι τα σχόλια είναι απαραίτητα. Είχα μάλιστα μια τέτοια συμφωνία στο σπίτι με τα παιδιά μου: αν βλέπουμε μια ταινία μαζί, μην δίνετε στον μπαμπά τηλεχειριστήριο. Αυτό σήμαινε ότι δεν είχα το δικαίωμα να σταματήσω τη δράση σε κάποιες σημαντικές, από την άποψή μου, στιγμές για να εξηγήσω αυτό που τα παιδιά (και πάλι από τη δική μου οπτική γωνία) δεν καταλάβαιναν. Γιατί έχω -και δεν είμαι ο μόνος δυστυχώς- μια τέτοια ηλίθια συνήθεια.

Αλλά για όσους ενδιαφέρονται, θα πρέπει να είναι «εξηγήσιμο»: ξεχωριστό, διαφορετικά σχεδιασμένο, σαφώς διαχωρισμένο.

‒ Τόσο από τα σχόλιά σας όσο και από την επιλογή των έργων προς δημοσίευση, είναι ξεκάθαρο ότι το θέμα του πολέμου είναι αφενός σχετικό με εσάς και αφετέρου έχετε ιδιαίτερη στάση απέναντί ​​του. Για παράδειγμα, σε μια από τις συνεντεύξεις σας είπατε ότι δεν μπορείτε να κερδίσετε καθόλου έναν πόλεμο. Αυτό δεν ανταποκρίνεται πλήρως στις τρέχουσες τάσεις της κατάστασης. Πιστεύετε ότι είναι δυνατόν να βρεθεί μια ισορροπία μεταξύ του σεβασμού προς τους προγόνους και της μετατροπής του ίδιου του πολέμου σε λατρεία;

Θα έλεγα ότι αυτό είναι γενικά θέμα σεβασμού προς τον άνθρωπο. Δεν πρόκειται για προγόνους. Τελικά τι είναι μεγάλη δύναμη; Εάν μια μεγάλη δύναμη είναι μια χώρα της οποίας οι πολίτες ζουν καλά, όπου οι προσπάθειες του κράτους στοχεύουν να εξασφαλίσουν ότι οι ηλικιωμένοι έχουν καλή σύνταξη, όλοι έχουν καλή ιατρική, οι νέοι έχουν καλή εκπαίδευση, ότι δεν υπάρχει διαφθορά, υπάρχουν καλοί δρόμοι, τότε αυτές οι ερωτήσεις δεν προκύπτουν καν. Αυτές οι ερωτήσεις, κατά τη γνώμη μου, είναι το αποτέλεσμα μιας διαφορετικής ιδέας του μεγαλείου, η οποία απολύτως δεν ανταποκρίνεται σε εμένα. Και αυτό είναι συνήθως παράγωγο εθνικής κατωτερότητας. ΑΛΛΑ αίσθημα κατωτερότηταςΔυστυχώς, στη χώρα μας - πηγή εθνικής ιδέας. Ένα είδος συμπλέγματος κατωτερότητας. Και επομένως η απάντησή μας σε όλους είναι πάντα η ίδια: «Μα σας νικήσαμε. Μπορούμε να το ξανακάνουμε».

‒ Στο ζήτημα της λογοτεχνίας και του κράτους. Πες μου, τα σοβιετικά εφηβικά βιβλία λογοκρίθηκαν έντονα ή γράφτηκαν ήδη εντός συγκεκριμένων ορίων;

Και τα δυο. Και λογοκρίθηκαν περαιτέρω από τους εκδότες, ακόμη και μετά το θάνατο του συγγραφέα. Έχω ένα ξεχωριστό άρθρο σχετικά με αυτό στην έκδοση των "Deniska's Stories" - για το πώς λογοκρίθηκαν και επεξεργάστηκαν, πώς συντομεύτηκαν οι "Deniska's Stories" - αν και, όπως φαίνεται, τι υπάρχει για λογοκρισία; Και εξετάζεται εκεί σε μεγάλο αριθμό παραδειγμάτων.

‒ Μία από τις εκδόσεις σας είναι το «Konduit and Shvambrania» του Lev Kassil. Γράφετε ότι η αρχική εκδοχή του συγγραφέα ήταν πολύ διαφορετική από το σημερινό γνωστό κείμενο. Γιατί δεν μπορούσαν απλώς να το δημοσιεύσουν αντί για σχόλια;

- Το “Konduit and Shvambraniya” κυκλοφόρησα στην αρχική έκδοση. Αυτό έγραψε και δημοσίευσε για πρώτη φορά ο Leo Kassil. Πρόκειται για δύο ξεχωριστές ιστορίες, πολύ διαφορετικές από την υπάρχουσα συνδυασμένη έκδοση του ύστερου συγγραφέα. Για παράδειγμα, επειδή ο τόπος δράσης είναι τα εδάφη όπου ζούσαν συμπαγώς οι Γερμανοί του Βόλγα. Αυτή είναι η πόλη του Pokrovsk, η μελλοντική πρωτεύουσα της πρώτης αυτονομίας στη χώρα μας, της Αυτόνομης Δημοκρατίας των Γερμανών του Βόλγα. Δεδομένου ότι η δράση του "Konduit" και του "Schvambrania" διαδραματίζεται κατά τη διάρκεια του Α' Παγκοσμίου Πολέμου, αυτή είναι η εποχή των αντιγερμανικών αισθημάτων, των αντιγερμανικών πογκρόμ στις πόλεις. Όλα αυτά ήταν στο Pokrovsk. Ο Κασίλ έγραψε πολλά για αυτό, έγραψε με μεγάλη συμπάθεια για τους Γερμανούς φίλους και συμμαθητές του. Υπήρχε επίσης ένα σημαντικό εβραϊκό θέμα στο κείμενο. Φυσικά, όλα αυτά δεν συμπεριλήφθηκαν στην νεότερη έκδοση. Και εδώ μπορούμε ήδη να μιλάμε για λογοκρισία, για συνδυασμό εσωτερικής και εξωτερικής λογοκρισίας. Τέτοιες ιστορικές συνθήκες απαιτούν απλώς σχολιασμό.

‒ Εκδίδεις πολλά σχετικά παλιά βιβλία, δεκαετία 1920-1970. Τι μπορείτε να πείτε για τη σύγχρονη εφηβική λογοτεχνία;

Νομίζω ότι αυτή τη στιγμή είναι σε άνοδο. Και περιμένω ότι πρόκειται να βγει εντελώς νέο επίπεδο, σε κάποια κορύφωση, τόσο στη δεκαετία του 20 όσο και στη δεκαετία του '60. Η λογοτεχνία γενικά δεν κατανέμεται ομοιόμορφα με την πάροδο του χρόνου. Υπήρχε μια Χρυσή Εποχή, υπήρχε μια Ασημένια Εποχή. Νομίζω ότι ακόμη και τώρα η ακμή είναι κοντά, γιατί έχουν ήδη συσσωρευτεί πολλά. Δουλεύουν πολλοί συγγραφείς, έχουν γραφτεί πολλά αξιοπρεπή, ακόμη και πολύ αξιοπρεπή βιβλία, θα εμφανιστούν υπέροχα βιβλία.

‒ Και ποια θα ονομάζατε ως εξαιρετικά σύγχρονα εφηβικά βιβλία; Ή τουλάχιστον χαριτωμένο για εσάς προσωπικά;

Όχι, δεν είμαι έτοιμος για αυτό. Πρώτον, τώρα διαβάζω σχετικά λίγο, για να είμαι ειλικρινής. Στην πραγματικότητα δεν είμαι από τους ενήλικες που τους αρέσει να διαβάζουν παιδικά βιβλία. Δεν διαβάζω παιδικά βιβλία για μένα. Και δεύτερον, έτυχε να γνωρίζω τους ανθρώπους που γράφουν βιβλία πολύ καλύτερα από τα έργα τους.

‒ Σε τι αποδίδετε τώρα μια τέτοια άνοδο; Έχει κάποιες εξωτερικές αιτίες ή είναι απλώς εσωτερικές διεργασίες στην ίδια τη λογοτεχνία;

Δεν ξέρω, είναι περίπλοκο πράγμα, δεν μπορείς να το εξηγήσεις έτσι. Νομίζω ότι είναι όλα εκεί στο συγκρότημα. Τελικά, με τι συνδέεται η Χρυσή Εποχή του Πούσκιν ή η Αργυρή Εποχή της ρωσικής ποίησης; Μάλλον υπάρχουν ειδικές μελέτες, αλλά μπορώ μόνο να το αναφέρω.

Αυτό ακριβώς θέλω πραγματικά. Δεν θέλω, αντίθετα, απλώς να συνεχίσω να κάνω αυτό που είναι ήδη καλό. Κάτι νέο έχει γίνει ενδιαφέρον, αλλά δεν το κάνετε επειδή η προηγούμενη επιχείρησή σας πάει καλά. Δεν δουλεύω έτσι.

‒ Σας ευχαριστώ πολύ για τη συνέντευξη.

Συνέντευξη από τον Evgeny Zherbin
Φωτογραφία Galina Solovieva

_________________________________

Evgeny Zherbin, κάτοχος του διπλώματος «Βιβλιογνώστης του ΧΧΙ αιώνα», μέλος της παιδικής συντακτικής επιτροπής του «Papmambuka», 14 ετών, Αγία Πετρούπολη

Βιβλία της σειράς Ruslit

Ίλια Μπερνστάιν

Η Everyone's Personal Business δημοσιεύει ένα άρθρο του Ilya Bernstein, ενός ανεξάρτητου εκδότη που ειδικεύεται στην παιδική και εφηβική λογοτεχνία της σοβιετικής περιόδου, σχετικά με τον συγγραφέα Λεονίντ Σολοβίοφ, ο οποίος καταπιέστηκε για «αντισοβιετική αναταραχή και τρομοκρατικές δηλώσεις» και αποκαταστάθηκε πριν από το τέλος της πρόταση. Για πρώτη φορά, το άρθρο δημοσιεύθηκε μεταξύ πρόσθετων υλικών στο μυθιστόρημα του Λεονίντ Σολοβιόφ "Ο Μαγεμένος Πρίγκιπας" (συνέχεια του "Troublemaker" για τις περιπέτειες του Khoja Nasreddin), που δημοσιεύτηκε από τον συγγραφέα του άρθρου. Παρεμπιπτόντως, η ιστορία "Ο Μαγεμένος Πρίγκιπας" γράφτηκε εξ ολοκλήρου από τον συγγραφέα στο στρατόπεδο, όπου ο Σολοβίοφ είχε επίσημα "επιτρέψει να γράψει λογοτεχνικό έργο" - κάτι που από μόνο του προκαλεί έκπληξη. Στο άρθρο του, ο Ilya Bernstein αναλύει την υπόθεση έρευνας του Leonid Solovyov και καταλήγει σε απροσδόκητα συμπεράσματα - η συμπεριφορά του συγγραφέα κατά τη διάρκεια της έρευνας του θυμίζει ένα «πικαρέσκο» μυθιστόρημα.

Σχετικά με το πώς ο μελλοντικός συγγραφέας του Μαγεμένου Πρίγκιπα έγινε «αιχμάλωτος Leonid Solovyov, ένας συγγραφέας που φυλάσσεται στο 14 l / o Dubravlag, art. 58 σελ. 10 μέρος 2 και 17-58 σελ. 8, η θητεία είναι 10 χρόνια "(έτσι υπογράφηκε η δήλωση στον επικεφαλής του τμήματος του Ντουμπράβλαγκ), γνωρίζουμε από δύο έγγραφα: τον φάκελο της έρευνας και μια αναφορά για αποκατάσταση που στάλθηκε στον Γενικό Εισαγγελέα της ΕΣΣΔ το 1956 . Η πρώτη δεν είναι πλήρως διαθέσιμη σε εμάς - ορισμένες σελίδες (περίπου το 15 τοις εκατό του συνολικού αριθμού τους) είναι κρυμμένες, "ραμμένες" σε σφραγισμένους φακέλους: ανοίγονται στο αρχείο FSB μόνο κατόπιν αιτήματος στενών συγγενών, τους οποίους έκανε ο Solovyov δεν έχουν φύγει. Από την αναφορά στον Γενικό Εισαγγελέα, γνωρίζουμε ότι κατά τη διάρκεια της έρευνας δεν υπήρξαν αντιπαραθέσεις με μάρτυρες της κατηγορίας - γνωρίζουμε την κατάθεσή τους μόνο σε περίληψη του ανακριτή. Αυτό είναι επίσης ένα πολύ σημαντικό κενό, το οποίο δεν επιτρέπει, για παράδειγμα, να εκτιμηθεί ο ρόλος που έπαιξε ο Βίκτορ Βίτκοβιτς στη σύλληψη και την καταδίκη του συγγραφέα, συν-συγγραφέα του Σολοβίοφ στα σενάρια των ταινιών Nasreddin in Bukhara και Nasreddin's Adventures. Έγραψαν τα σενάρια μαζί το 1938 και το 1944, αντίστοιχα, και, σύμφωνα με τον Βίτκοβιτς, ο Σολόβιοφ συμπεριέλαβε στις ιστορίες του κινήσεις πλοκής και διαλόγους που επινόησε ο συν-συγγραφέας: «Τον παρακάλεσα κυριολεκτικά να πάρει ό,τι καλύτερο από το σενάριο. Το πήγε όχι χωρίς εσωτερική αντίσταση. Αυτό ενίσχυσε τη φιλία μας... Διάβασα στη σελίδα του τίτλου ότι το κοινό μας σενάριο ήταν η βάση, και επαναστάτησα αποφασιστικά ξανά... Ήταν ευγένεια; Έσβησα την υποσημείωση με το ίδιο μου το χέρι» (V. Vitkovich, Circles of Life, Moscow, 1983, σελ. 65–67). Η εκδοχή του Solovyov είναι άγνωστη σε εμάς, αλλά δίνεται πολύς χώρος στον Βίτκοβιτς (που δεν συνελήφθη) στα πρωτόκολλα των ανακρίσεων. Ωστόσο, ο Solovyov έγραψε αργότερα γι 'αυτόν σε μια αναφορά και θα επανέλθουμε σε αυτό αργότερα. Από τα απομνημονεύματα του «στρατοπέδου» γνωρίζουμε πώς γίνονταν οι ανακρίσεις και πώς συμπεριφέρονταν οι ανακριθέντες. Είναι επίσης γνωστός ο συνήθως ατεκμηρίωτος παραλογισμός κατηγοριών υπό «πολιτικά» άρθρα και το πλαστό των πρωτοκόλλων. Και διαβάζουμε την «υπόθεση» του Solovyov από αυτή τη γωνία. Ποια ψευδή στοιχεία για φανταστικά εγκλήματα παρουσίασε ο ανακριτής; Ποια γραμμή άμυνας επέλεξε ο κατηγορούμενος; Κρατήθηκε με αξιοπρέπεια, απορρίπτοντας την παραμικρή συκοφαντία ή γρήγορα «έσπασε»; Το είπε σε κανέναν; Η συμπεριφορά του Solovyov κατά τη διάρκεια της έρευνας από πολλές απόψεις δεν ανταποκρίνεται στις συνήθεις ιδέες. Ο λόγος για αυτό είναι η προσωπικότητα και η μοίρα του Leonid Vasilyevich, καθώς και οι άγνωστες σε εμάς συνθήκες (ίσως κάτι αλλάξει όταν ανοίξουν οι προαναφερθέντες φάκελοι με σφραγίδες).

Έτσι, "Ο φάκελος έρευνας για την κατηγορία του Solovyov Leonid Vasilyevich, αριθμός R-6235, έτος παραγωγής 1946, 1947." Ανοίγει με ένα «Διάταγμα σύλληψης» που συνέταξε ο Ταγματάρχης Kutyrev (υπενθυμίζω ότι οι τάξεις των αξιωματικών κρατικής ασφάλειας ήταν δύο σκαλοπάτια υψηλότερα από τα συνδυασμένα όπλα, δηλαδή ο ταγματάρχης MGB αντιστοιχούσε σε συνταγματάρχη του στρατού). Η ημερομηνία σύνταξης είναι η 4η Σεπτεμβρίου 1946, παρά το γεγονός ότι η μαρτυρία που ενοχοποιεί τον συγγραφέα ελήφθη τον Ιανουάριο. Σε γενικές γραμμές, η υπόθεση αποδείχθηκε σοβαρή - προετοιμάστηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα και διεξήχθη από υψηλόβαθμους - η δεύτερη υπογραφή στο ψήφισμα ανήκει στην «Αρχή. τμήμα 2-3 2 Κύρια. Πρώην. MGB USSR» στον Αντισυνταγματάρχη Φ.Γ. Shubnyakov, ένα εξέχον πρόσωπο στην ιστορία των σοβιετικών κατασταλτικών οργάνων. Η 2η Κεντρική Διεύθυνση - αντικατασκοπεία, ο Fedor Grigorievich αργότερα έγινε και επικεφαλής αυτού του τμήματος και κάτοικος Αυστρίας (στα μέσα της δεκαετίας του 1950), αλλά είναι περισσότερο γνωστός για την προσωπική του συμμετοχή στη δολοφονία του Mikhoels. Για τι κατηγορήθηκε ο Σολοβίοφ;

«Συνελήφθη από το Υπουργείο Κρατικής Ασφάλειας της ΕΣΣΔ το 1944, μέλη της αντισοβιετικής ομάδας - συγγραφείς Ulin L.N., Bondarin S.A. και Gekht A.G. έδειξε ότι ο Solovyov L.V. είναι ο ομοϊδεάτης τους και σε συνομιλίες μαζί τους μίλησε για την ανάγκη αλλαγής του υπάρχοντος συστήματος στη Σοβιετική Ένωση σε αστικοδημοκρατική βάση. Από το Solovyov L.V. εκδηλώσεις τρομοκρατικών συναισθημάτων εναντίον του αρχηγού του ΚΚΣΕ (β) και της σοβιετικής κυβέρνησης σημειώθηκαν επανειλημμένα. Η παρουσία τρομοκρατικών συναισθημάτων στο Solovyov L.V. επιβεβαιώθηκε ότι συνελήφθη τον Ιανουάριο του 1945 Fastenko A.I. Στις 12 Ιανουαρίου 1945, ο Fastenko κατέθεσε: «... Ο Solovyov εξέφρασε τρομοκρατικές προθέσεις προς το κόμμα γύρω στον Φεβρουάριο του 1944, δηλώνοντας: «Για να αλλάξει η υπάρχουσα κατάσταση στη χώρα, είναι απαραίτητο να απομακρυνθεί ο αρχηγός του κόμματος». και αργότερα δήλωσε ότι ήταν προσωπικά έτοιμος να διαπράξει τρομοκρατική ενέργεια κατά του αρχηγού του κόμματος, συνοδευόμενη με προσβλητικές εκφράσεις. «Soloviev L.V. ασκεί αντισοβιετική επιρροή σε πολιτικά ασταθή άτομα από το περιβάλλον του.

Η τρομοκρατία είναι ένα εκτελεστικό απόσπασμα. στη πιο σοβαρή δεκαετία του '30, ο Solovyov θα είχε ελάχιστες πιθανότητες να σώσει τη ζωή του. Αλλά η αντισοβιετική αναταραχή, αντίθετα, είναι μια κατηγορία επί υπηρεσίας, το κύριο μέσο για την εκπλήρωση του σχεδίου παροχής του συστήματος Γκουλάγκ με δωρεάν και χωρίς δικαιώματα εργασίας. Δηλαδή, το ρεαλιστικό (δεν θα λειτουργήσει ούτως ή άλλως να πάρει αθώωση) καθήκον του υπό έρευνα είναι να προσπαθήσει να πείσει τον ανακριτή να επαναταξινομήσει την υπόθεση, να την παρουσιάσει με τέτοιο τρόπο ώστε το κυριότερο να είναι φλυαρίες. είναι σχετικά ασφαλής για τη χώρα, αναμειγνύοντας μια τρομοκρατική νότα. Προφανώς, ο Solovyov το πέτυχε αυτό (ή ο συγγραφέας ήταν απλώς τυχερός), σε κάθε περίπτωση, η ποινή - δέκα χρόνια σε στρατόπεδα εργασίας - ήταν σχετικά ήπια.

Η έρευνα διήρκεσε έξι μήνες: η πρώτη από τις 15 ανακρίσεις έγινε στις 5 Σεπτεμβρίου 1946, η τελευταία στις 28 Φεβρουαρίου 1947. Δεν έγινε δίκη, η ετυμηγορία βγήκε από το OSO, εξάλλου τρεις μήνες αργότερα, στις 9 Ιουνίου. συνολικά ο Solovyov πέρασε δέκα μήνες στη φυλακή. Τα πρώτα πρωτόκολλα ταιριάζουν αρκετά στο γνωστό σε εμάς σχήμα: πολλές ώρες νυχτερινών ανακρίσεων - για παράδειγμα, από τις 22.30 έως τις 03.20 - ακολουθούν η μία μετά την άλλη. (Θυμόμαστε ότι κατά τη διάρκεια της ημέρας τα κρεβάτια στο κελί σηκώνονται και στερεώνονται στους τοίχους: «Επιτρεπόταν να τα κατεβάσουν από τις έντεκα στις έξι το πρωί με ειδικό σήμα. Στις έξι, σηκώνεσαι και μπορείς» Να ξαπλώνετε μέχρι τις έντεκα. Μόνο να στέκεστε ή να κάθεστε σε σκαμπό», - Evgenia Ginzburg , «Μια απότομη διαδρομή.») Αυτές τις μέρες, ο Solovyov, εξουθενωμένος από την ανάκριση, έλαβε δυόμισι ώρες για ύπνο.

Αλλά αυτό ήταν μόνο στην αρχή. Ήδη από τις 12 Οκτωβρίου, από την όγδοη ανάκριση, όλα απλοποιούνται και στο τέλος γίνονται τελείως τυπικά: ο ανακριτής χωρούσε σε μιάμιση με δύο ώρες και προσπάθησε να τα καταφέρει μέχρι το τέλος της εργάσιμης ημέρας που είχε ορίσει το Εργατικό Κώδικας. Ο λόγος, προφανώς, είναι ότι ο Solovyov δεν έγινε σκληρό καρύδι για τον ανακριτή - τον αντισυνταγματάρχη Rublev (ο οποίος, παρεμπιπτόντως, λίγο πριν, τον Ιούνιο του 1945, συνέταξε το κατηγορητήριο στην υπόθεση Solzhenitsyn). Να τι έγραψε ο ίδιος ο Λεονίντ Βασίλιεβιτς σε μια αναφορά για αποκατάσταση δέκα χρόνια αργότερα:

«Ο Ρούμπλεφ με ενέπνευσε ακούραστα: «Δεν φεύγουν ελεύθεροι από εδώ. Η μοίρα σου είναι προκαθορισμένη. Τώρα όλα εξαρτώνται από τα ερευνητικά μου χαρακτηριστικά - τόσο ο όρος της τιμωρίας όσο και το στρατόπεδο όπου θα σταλείς. Υπάρχουν στρατόπεδα από όπου κανείς δεν επιστρέφει, αλλά υπάρχουν πιο εύκολα. Επιλέγω. Να θυμάστε ότι η αναγνώριση ή η μη αναγνώρισή σας δεν έχει σημασία, είναι απλώς μια μορφή "...

Σκέφτηκα μόνο πώς να δραπετεύσω γρήγορα από τις φυλακές κάπου - τουλάχιστον στο στρατόπεδο. Δεν είχε νόημα να αντιστέκομαι σε τέτοιες συνθήκες, ειδικά από τη στιγμή που ο ανακριτής μου είπε: «Δεν θα γίνει δίκη σου, μην ελπίζεις. Θα αφήσουμε την υπόθεσή σας να περάσει από την Ειδική Διάσκεψη». Επιπλέον, με τις ομολογίες μου, συχνά εξοφλούσα τον ανακριτή, σαν να λέγαμε, από τις επίμονες απαιτήσεις του να δώσει καταγγελίες εναντίον γνωστών μου - συγγραφέων και ποιητών, μεταξύ των οποίων δεν γνώριζα τους εγκληματίες. Ο ερευνητής μου είπε πολλές φορές: «Εδώ μπλοκάρεις τους πάντες με την πλάτη σου, αλλά δεν σε μπλοκάρουν πραγματικά».

Όλες οι μέθοδοι έρευνας που περιγράφονται από τον Leonid Solovyov είναι γνωστές και αναπτύχθηκαν πολύ πριν από το 1946. (Μερικά χρόνια αργότερα, ήδη στο στρατόπεδο, ο Solovyov θα συμπεριλάβει στην ιστορία «The Enchanted Prince» τη σκηνή της ανάκρισης του Hodja. Όσοι γνωρίζουν την προσωπική εμπειρία του συγγραφέα το διάβασαν με ιδιαίτερη αίσθηση) , δεν σας άφησαν να κοιμηθείτε , αλλά δεν σε κέρδισε); Είναι πιθανό η συμπεριφορά του κατά τη διάρκεια της έρευνας να ήταν στοχαστική: ο Solovyov αποφάσισε να ξεφύγει από το τέλμα παρουσιάζοντας τον εαυτό του σε έναν όχι πολύ τυπικό «εχθρό του λαού», αλλά μια εικόνα που προκαλεί κατανόηση και ακόμη και συμπάθεια στον ερευνητή (που ταιριάζει στις αρχετυπικές ιδέες και στις πραγματικές συνθήκες του, Solovyova).

« ερώτησηΠοια ήταν η ανευθυνότητά σας;

απάντησηΠρώτα, χώρισα από τη γυναίκα μου λόγω του ποτού και των απιστιών μου και έμεινα μόνη. Αγαπούσα πολύ τη γυναίκα μου και ο χωρισμός μαζί της ήταν καταστροφή για μένα. Δεύτερον, η μέθη μου αυξήθηκε. Οι νηφάλιοι περίοδοι εργασίας μου λιγόστευαν, το ένιωθα λίγο περισσότερο, και μου λογοτεχνική δραστηριότηταθα είναι εντελώς αδύνατο, και εγώ ως συγγραφέας θα έχω τελειώσει. Όλα αυτά συνέβαλαν στην πιο ζοφερή απαισιοδοξία μου. Η ζωή μου φαινόταν απαξιωμένη, απελπιστική, ο κόσμος - ένα ανούσιο και σκληρό χάος. Είδα τα πάντα γύρω σε ένα σκοτεινό, χωρίς χαρά, βαρύ φως. Άρχισα να αποφεύγω τους ανθρώπους, έχασα την προηγούμενη εγγενή μου ευθυμία και ευθυμία. Ήταν ακριβώς την εποχή της μεγαλύτερης επιδείνωσης της πνευματικής μου κρίσης που χρονολογείται η μεγαλύτερη όξυνση των αντισοβιετικών μου αισθημάτων (1944-1946). Εγώ ο ίδιος ήμουν άρρωστος και όλος ο κόσμος μου φαινόταν άρρωστος.

(Τα πρωτόκολλα ανάκρισης αναφέρονται με μικρές περικοπές.)

« ερώτησηΓιατί αποκαλείς τον εαυτό σου ελεύθερο, αφού ήσουν παντρεμένος και είχες και φίλους;

απάντησηΤο μεθύσι, η άτακτη ζωή μου, η σύνδεση με αλήτες και αλήτες από τις παμπ Arbat, τους οποίους έφερνα ολόκληρες ομάδες για να επισκεφτούν το σπίτι μου, οδήγησαν στο γεγονός ότι η γυναίκα μου και εγώ είχαμε ένα τελευταίο διάλειμμα. Νωρίς το πρωί πήγε στη δουλειά, επέστρεφε μόνο αργά το βράδυ, πήγε για ύπνο ακριβώς εκεί, ήμουν μόνη μου όλη μέρα. Μπροστά μου ήταν το ζήτημα της παντελούς αδυναμίας συνέχισης μιας τέτοιας ζωής και η ανάγκη για κάποια διέξοδο.

ερώτησηΑπό πού ξεκινήσατε να αναζητάτε διέξοδο;

απάντησηΣκέφτηκα σοβαρά την αυτοκτονία, αλλά με εμπόδισε το γεγονός ότι θα πέθαινα όλο βρώμικος. Άρχισα να σκέφτομαι την εξωτερική παρέμβαση στο πεπρωμένο μου και τις περισσότερες φορές σκέφτηκα τα όργανα του NKVD, πιστεύοντας ότι το έργο του NKVD περιλάμβανε όχι μόνο καθαρά τιμωρητικές, αλλά και τιμωρητικές και διορθωτικές λειτουργίες.

Στις αρχές του 1945, μετά από αρκετές παραισθήσεις, συνειδητοποίησα ότι η ψυχική μου σφαίρα ήταν εντελώς αναστατωμένη και είχε έρθει η ώρα για μια αποφασιστική πράξη. Πήγα στον πρώτο κινηματογράφο τέχνης στην πλατεία Arbat, όπου έμαθα τον αριθμό του πίνακα από τον αξιωματικό του θεάτρου NKVD, άρχισα να τηλεφωνώ και να ζητώ να συνδεθώ με το λογοτεχνικό ξενοδοχείο NKVD.

ερώτησηΓια ποιο λόγο?

απάντησηΉθελα να πω ότι στέκομαι στην άκρη της αβύσσου, ότι σου ζητώ να με απομονώσεις, άσε με να συνέλθω, μετά άκου σαν άνθρωπος και βάλε με σφιχτά παρωπίδες για την περίοδο που είναι απαραίτητο να ταρακουνήσω έξω όλη η ηθική βρωμιά.

ερώτησηΠέρασες στο NKVD;

απάντησηΠήγα στον αξιωματικό υπηρεσίας, του είπα από πού τηλεφωνούσα και ποιος ήμουν, και περίμενα απάντηση. Εκείνη την περίοδο, ο διευθυντής του κινηματογράφου, έχοντας με συμπάθεια αμφισβήτηση και βλέποντας τη δύσκολη ψυχική μου κατάσταση, με συνέδεσε με τον Bakovikov, έναν υπάλληλο της σύνταξης της εφημερίδας Krasny Fleet, όπου εργαζόμουν πριν από την αποστράτευση, είπα στον Bakovikov για τα σοβαρά μου κατάσταση, του ζήτησε κάποια βοήθεια.

ερώτησηΤι βοήθεια λάβατε;

απάντησηΟ Μπακοβίκοφ πέτυχε να με τοποθετήσει σε νευροψυχιατρείο αναπήρων του Πατριωτικού Πολέμου, όπου έμεινα για 2 μήνες. Έφυγα σε μια λίγο πολύ ήρεμη κατάσταση, αλλά με την ίδια αίσθηση βαρύτητας στην ψυχή μου.

Δεν θα υποστηρίξω ότι ο Solovyov έπαιξε τον ερευνητή (ο οποίος, για παράδειγμα, θα μπορούσε εύκολα να επαληθεύσει την αυθεντικότητα της ιστορίας με μια κλήση στο NKVD), αλλά τα οφέλη μιας τέτοιας στρατηγικής συμπεριφοράς κατά τη διάρκεια της έρευνας είναι προφανή, ειδικά για ένα άτομο κατηγορούμενος για τρομοκρατία: τι κίνδυνο μπορεί να θέσει για τη χώρα ένας ταπεινωμένος μεθυσμένος; Και πώς μπορεί κανείς να τον θεωρήσει σοβαρά ως αντισοβιετικό αγκιτάτορα; Είναι ξεκάθαρο - το πράσινο φίδι ξεγέλασε. «Δυσκολεύομαι να δώσω την ακριβή διατύπωση των δηλώσεών μου όταν είμαι μεθυσμένος, γιατί, έχοντας ξεθυμάνει, δεν θυμάμαι τίποτα αποφασιστικά και μαθαίνω για το τι συνέβη μόνο από τα λόγια άλλων ανθρώπων».

Αλλά αυτό ισχύει μόνο για «τρομοκρατικές» δηλώσεις. Ο συγγραφέας επαναλαμβάνει τις άλλες ομιλίες του στον ανακριτή εύκολα, με μεγάλη λεπτομέρεια. Θα μπορούσε να υποτεθεί ότι αυτό είναι το έργο του Ρούμπλεφ, το οποίο ο Σολόβιοφ συμφώνησε να αποδώσει στον εαυτό του υπό τον φόβο ότι θα πέσει στο στρατόπεδο, «από όπου δεν επιστρέφουν». Αλλά όταν εξοικειωθείτε με την ομολογία του συγγραφέα, προκύπτουν αμφιβολίες σε αυτό: ο αντισυνταγματάρχης δεν μπορούσε να καταλήξει σε κάτι τέτοιο. Όλα είναι πολύ στοχαστικά, λογοτεχνικά γυαλισμένα και πολεμικά. Ο Solovyov φαίνεται να εκπονεί ένα πρόγραμμα για τη μεταρρύθμιση της χώρας, που σχετίζεται με όλους τους τομείς της οικονομίας της και όλους τους τομείς της κοινωνικής και πολιτιστικής ζωής. Σαν να το δούλευε μόνος του εδώ και καιρό και τώρα παρουσιάζει τα αποτελέσματά του στην κρίση ενός μικρού αλλά ικανού κοινού.

Πολιτικό σύστημα.«Το κρατικό καθεστώς της ΕΣΣΔ στερείται ευελιξίας - δεν δίνει στους ανθρώπους την ευκαιρία να αναπτυχθούν και να συνειδητοποιήσουν πλήρως τις πνευματικές και πνευματικές τους δυνάμεις, που απειλούν με οστεοποίηση και θάνατο σε περίπτωση πολέμου».

Βιομηχανία.«Η πλήρης κρατικοποίηση και ο συγκεντρωτισμός της βιομηχανίας οδηγεί σε εξαιρετική δυσκινησία, δεν τονώνει την παραγωγικότητα της εργασίας, και ως εκ τούτου το κράτος αναγκάζεται να καταφύγει σε καταναγκαστικά μέτρα, καθώς οι μισθοί είναι πολύ χαμηλοί και δεν μπορούν να χρησιμεύσουν ως κίνητρο για την αύξηση της παραγωγικότητας της εργασίας και τη διατήρηση του προσωπικού. την επιχείρηση». «Οι εργάτες είναι πλέον ουσιαστικά καθηλωμένοι στα εργοστάσια, και με αυτή την έννοια έχουμε κάνει ένα άλμα προς τα πίσω, επιστρέφοντας στους μακροχρόνιους καιρούς της καταναγκαστικής εργασίας, πάντα μη παραγωγικής». «Μίλησα επίσης για την ανάγκη να εκτονωθεί η κατάσταση από την παραγωγή μικρών καταναλωτικών αγαθών, μεταφέροντας την παραγωγή τους σε βιοτέχνες και αρτέλ».

Γεωργία.«Σχετικά με το ζήτημα των συλλογικών εκμεταλλεύσεων, είπα ότι αυτή η μορφή δεν δικαιολογεί τον εαυτό της, ότι το κόστος των εργάσιμων ημερών στα περισσότερα συλλογικά αγροκτήματα είναι τόσο χαμηλό που δεν τονώνει καθόλου την εργασία των συλλογικών αγροτών, και μέρος των συλλογικών αγροτών, όντας παραγωγοί σιτηρών, οι ίδιοι κάθονται χωρίς ψωμί, γιατί όλη η σοδειά πηγαίνει στο κράτος». «Μετά το τέλος του πολέμου, με την επιστροφή των αποστρατευμένων, που είδαν με τα μάτια τους την κατάσταση της αγροτιάς στη Δύση, η πολιτική κατάσταση στην ύπαιθρό μας θα επιδεινωθεί πολύ. υπάρχει μόνο ένας τρόπος για να βελτιωθεί η υγεία των συλλογικών εκμεταλλεύσεων - είναι μια σοβαρή και άμεση αναδιάρθρωσή τους με νέες αρχές. «Θα πρέπει να δοθεί διαφορετική μορφή στα κολεκτίβα, αφήνοντας μόνο τη σφήνα των σιτηρών - τη βάση για συλλογική χρήση, και όλα τα άλλα αφήνονται στους ίδιους τους συλλογικούς αγρότες, επεκτείνοντας σημαντικά τα οικιακά οικόπεδα για αυτόν τον σκοπό».

Το διεθνές εμπόριο.«Η ΕΣΣΔ πρέπει να δημιουργήσει γρήγορες εμπορικές σχέσεις με την Αμερική, να καθιερώσει μια ισοτιμία χρυσού ρουβλίου και να αυξήσει αποφασιστικά τους μισθούς».

Βιβλιογραφία.«Η ενοποίηση της λογοτεχνίας, η απουσία λογοτεχνικών ομάδων και ο αγώνας μεταξύ τους οδήγησαν σε απίστευτη μείωση του λογοτεχνικού επιπέδου της χώρας και η κυβέρνηση δεν το βλέπει αυτό, καθώς ενδιαφέρεται μόνο για ένα πράγμα - την προστασία του υπάρχοντος Σειρά." «Η λογοτεχνία μας είναι σαν μια κούρσα δρομέων με δεμένα πόδια, οι συγγραφείς σκέφτονται μόνο πώς να μην πουν κάτι περιττό. Επομένως, είναι εξευτελιστικό και σήμερα δεν έχει τίποτα κοινό με τη μεγάλη λογοτεχνία που έφερε στη Ρωσία παγκόσμια φήμη. Η εθνικοποίηση της λογοτεχνίας είναι ένας ολέθριος παραλογισμός, χρειάζεται ελεύθερη αναπνοή, απουσία φόβου και διαρκή επιθυμία να ευχαριστήσει τις αρχές, αλλιώς χάνεται, που βλέπουμε. Η Ένωση Σοβιετικών Συγγραφέων είναι ένα κρατικό τμήμα, η διχόνοια κυριαρχεί μεταξύ των συγγραφέων, δεν αισθάνονται ότι η λογοτεχνία είναι ζωτικής σημασίας θέμα και δουλεύουν σαν για τον ιδιοκτήτη, προσπαθώντας να τον ευχαριστήσουν.

Δημόσιες σχέσεις.«Η διανόηση δεν παίρνει σωστά τη θέση που της ανήκει, παίζει τον ρόλο του υπηρέτη, ενώ θα έπρεπε να είναι ηγετική δύναμη. Ο δογματισμός κυριαρχεί. Η σοβιετική κυβέρνηση κρατά τη διανόηση σε ένα μαύρο σώμα, στη θέση ενός δασκάλου ή ενός μαθητή στο σπίτι ενός πλούσιου εμπόρου ή συνταξιούχου στρατηγού. Απαιτείται θάρρος και τόλμη στο πεδίο της επιστημονικής σκέψης, αλλά περιορίζεται με κάθε δυνατό τρόπο στον τομέα της επιστημονικής και πολιτικής σκέψης και η πνευματική πρόοδος είναι ένα ενιαίο, πολύπλοκο φαινόμενο. Στην ΕΣΣΔ, η διανόηση βρίσκεται στη θέση ενός ανθρώπου που απαιτείται να έχει και τη γενναιότητα ενός λιονταριού και τη δειλία ενός λαγού. Φωνάζουν για δημιουργική τόλμη και τολμηρή καινοτομία - και φοβούνται κάθε φρέσκια λέξη. Αποτέλεσμα αυτής της κατάστασης είναι η στασιμότητα της δημιουργικής σκέψης, η υστέρησή μας στον τομέα της επιστήμης (η ατομική βόμβα, η πενικιλίνη). Για τη γόνιμη εργασία των ανθρώπων χρειάζεται κατάλληλο υλικό περιβάλλον και ηθική ατμόσφαιρα, που δεν υπάρχουν στην ΕΣΣΔ. (Οι έμμεσες αποδείξεις της μη συμμετοχής του αντισυνταγματάρχη Ρούμπλεφ στη σύνταξη του «προγράμματος» του Σολόβιοφ είναι λεξιλογικές: όπου ο συγγραφέας μιλάει για τόλμη, ο ερευνητής σημειώνει το «βάσανο» στο πρωτόκολλο.)

Κατά τη γνώμη μου, αυτό είναι ένα εντελώς εξαιρετικό κείμενο, εκπληκτικό όχι μόνο λόγω της ασυμφωνίας μεταξύ χρόνου και περιστάσεων. Σε μεταγενέστερους και πιο «χορτοφάγους» καιρούς, επί Χρουστσόφ και, ακόμη περισσότερο, επί Μπρέζνιεφ, μετά το 20ο και το 22ο συνέδριο του κόμματος, εμφανίστηκε ένα κίνημα αντιφρονούντων στη χώρα, άρχισε μια συζήτηση (έστω και μόνο στο samizdat ή σε διανοητικές κουζίνες) για την τύχη της χώρας και τους τρόπους μεταρρύθμισής της. Αλλά ακόμη και τότε, διεξήχθη κυρίως από τη σκοπιά του σοσιαλιστικού, «αληθινού» μαρξισμού-λενινισμού, καθαρισμένου από τον σταλινισμό.

Ο Solovyov στην κατάθεσή του εμφανίζεται ως υποστηρικτής μιας άλλης ιδεολογίας του «φιλελεύθερου εδάφους». Εδώ εμφανίζεται πάλι ένας παραλληλισμός με τον Αλεξάντερ Σολζενίτσιν, ο οποίος, σχεδόν τριάντα χρόνια αργότερα, θα εκθέσει πολύ παρόμοιες θέσεις: «Αλίμονο στο έθνος του οποίου η λογοτεχνία διακόπτεται από την παρέμβαση βίας: αυτό δεν είναι απλώς παραβίαση της «ελευθερίας του Τύπου. », αυτό είναι το κλείσιμο της εθνικής καρδιάς, η αποκοπή της εθνικής μνήμης» (Νόμπελ Λέξη στη Λογοτεχνία, 1972). «Το «ιδεολογικό» μας Γεωργίαέχει γίνει ήδη περίγελος για όλο τον κόσμο... γιατί δεν θέλουμε να παραδεχτούμε το συλλογικό μας λάθος. Υπάρχει μόνο μία διέξοδος για να είμαστε μια καλοφαγωμένη χώρα: να εγκαταλείψουμε τις αναγκαστικές συλλογικές εκμεταλλεύσεις... Η πρωτόγονη οικονομική θεωρία, που δήλωνε ότι μόνο ο εργάτης γεννά αξίες, και δεν είδε τη συμβολή κανενός από τους διοργανωτές ή μηχανικοί ... Η Προχωρημένη Διδασκαλία. Και κολεκτιβοποίηση. Και η εθνικοποίηση των μικρών βιοτεχνιών και υπηρεσιών (που έκανε τη ζωή των απλών πολιτών αφόρητη)» («Επιστολή στους ηγέτες της Σοβιετικής Ένωσης», 1973).

Στη μαρτυρία του Solovyov, η μορφή δεν είναι λιγότερο εκπληκτική από το περιεχόμενο. Δεν χρησιμοποιεί τις λέξεις «συκοφαντία», «προδοσία», «ψεύτικο» και άλλα παρόμοια. Αυτό το λεξιλόγιο των ερευνητικών ερωτήσεων, αλλά όχι οι απαντήσεις του υπό διερεύνηση ατόμου. Ο Solovyov εκθέτει πρόθυμα και λεπτομερώς τις απόψεις του, χωρίς να τις αξιολογεί και χωρίς να επιδεικνύει τύψεις. Οι απαντήσεις είναι ήρεμες, γεμάτες σεβασμό στο θέμα και την ίδια τη διαδικασία ανταλλαγής απόψεων με τον αντισυνταγματάρχη.

« ερώτησηΠοια κίνητρα σας ώθησαν να ξεκινήσετε έναν τόσο αντισοβιετικό δρόμο;

απάντησηΠρέπει να πω ότι δεν υπήρξα ποτέ εντελώς Σοβιετικός άνθρωπος, ότι για μένα η έννοια του "Ρώσου" πάντα επισκίαζε την έννοια του "σοβιετικού".

Όλα αυτά θυμίζουν, στη σημερινή γλώσσα, «λεπτό τρολάρισμα» του αντιπάλου. Εκπαιδεύεται να ανακαλύπτει βαθιά κρυμμένη (και συχνά τελείως απούσα) αναταραχή στη μαρτυρία, κασουιστικές μεθόδους «σύλληψης» - η μαρτυρία του Solovyov είναι τόσο περιττή που ο Rublev συχνά παραγκωνίζεται από αυτούς και δεν αναλαμβάνει να περιστρέψει περαιτέρω τον σφόνδυλο των κατηγοριών. Πολλές γραμμές έρευνας κόβονται από αυτόν - σταματάει τις έρευνες «στο πιο ενδιαφέρον μέρος». Εδώ είναι ένα άλλο απόσπασμα, που αναφέρεται και πάλι στον αείμνηστο Σολζενίτσιν:

« απάντησηΠροέβαλα τη διατύπωση ότι υπάρχουν Ρώσοι συγγραφείς και υπάρχουν συγγραφείς στα Ρώσικα.

ερώτησηΑποκρυπτογραφήστε το νόημα αυτών των λέξεων σας.

απάντησηΑπό Ρώσους συγγραφείς, συμπεριέλαβα συγγραφείς των οποίων η ζωή είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τις ιστορικές μοίρες, τις χαρές και τις λύπες της Ρωσίας, με την ιστορική της σημασία στον κόσμο. Όσο για τους συγγραφείς στα ρωσικά, συμπεριέλαβα το «νοτιοδυτικό σχολείο», εμπνευσμένο από τον Β. Κατάεφ, τον Γιού. Ολέσα και άλλους. Οι περισσότεροι εκπρόσωποι αυτής της ομάδας, όπως, για παράδειγμα, ο ποιητής Kirsanov, κατά τη γνώμη μου, δεν ενδιαφέρονται για το τι θα γράψουν. Για αυτούς, η λογοτεχνία είναι μόνο μια αρένα για λεκτικές ταχυδακτυλουργίες και λεκτικές πράξεις εξισορρόπησης.

(Είναι ενδιαφέρον ότι ο Solovyov δεν χωρίζεται σε "Ρώσους" και "Ρωσόφωνους" σε εθνική βάση, αναφερόμενος, ειδικότερα, στον τελευταίο Kataev και Olesha.)

Πώς ταιριάζει η κατάθεση μαρτύρων της κατηγορίας σε αυτήν την κατάσταση (η σχέση «ανακριτή-κατηγορουμένου», η αυτοκατηγορία του Solovyov) (η έρευνα και το δικαστήριο δεν στράφηκαν σε μάρτυρες υπεράσπισης εκείνα τα χρόνια); Τι είπε ο ίδιος ο Λεονίντ Βασίλιεβιτς γι 'αυτούς, ποιον "έδειξε"; Σε γενικές γραμμές, η γραμμή συμπεριφοράς του μπορεί να περιγραφεί ως εξής: «συμβιβασμός -μόνο για τους ήδη καταδικασμένους, όλους τους άλλους -και κυρίως τους συλληφθέντες- στο μέγιστο των δυνατοτήτων τους να θωρακίσουν».

«Ο Sedykh δεν με στήριξε ποτέ, με αναστάτωσε. Οι πολιτικές της απόψεις ήταν σταθερές». «Ο Ρούσιν, ο Βίτκοβιτς, ο Κοβαλένκοφ μου είπαν πολλές φορές ότι πρέπει να σταματήσω να πίνω και να φλυαρώ, εννοώντας αυτές τις αντισοβιετικές συζητήσεις». «Δεν θυμάμαι τα ονόματα των συγγραφέων που ονομάζει ο Ούλιν»· «Ο Ρούζιν είπε ότι τον έβαλα σε ψεύτικη θέση και ότι από εδώ και στο εξής σε συζητήσεις πολιτικά θέματαΠρέπει να φροντίσω τον εαυτό μου, διαφορετικά θα πρέπει να ενημερώσει τις αρμόδιες αρχές για τις αντισοβιετικές επιθέσεις μου.

Και το αντίστροφο: «Ο Εγκορασβίλι με ενέπνευσε την ιδέα ότι είναι απαραίτητο να ξεχωρίσω τους πραγματικούς στόχους του κράτους από τις διακηρύξεις, τα συνθήματα και τις υποσχέσεις του, ότι όλες οι υποσχέσεις, τα μανιφέστα, οι διακηρύξεις δεν είναι τίποτα άλλο από κομμάτια χαρτιού». «Ο Νάσεντκιν είπε: τα συλλογικά αγροκτήματα είναι μια δογματική, εφευρεμένη μορφή αγροτικής ζωής, αν οι αγρότες σέρνουν την ύπαρξή τους με κάποιο τρόπο, αυτό είναι μόνο εις βάρος του στρώματος λίπους που συσσωρεύτηκε στα χρόνια της ΝΕΠ». «Ο Μακάροφ δήλωσε ότι η εκκαθάριση των κουλάκων είναι ουσιαστικά ο αποκεφαλισμός του χωριού, η εξάλειψη του πιο υγιούς, εργατικού και πρωτοποριακού στοιχείου από αυτό» (ο συγγραφέας Ivan Makarov πυροβολήθηκε το 1937, ο κριτικός λογοτεχνίας David Egorashvili και ο ποιητής Vasily Nasedkin - στο 1938).

Αυτή η κατάσταση, προφανώς, ταίριαζε στον ανακριτή. Δεν ήταν ιδιαίτερα ζήλος, ικανοποιημένος με λεπτομερείς εξομολογήσεις. Ο Ρούμπλεφ δεν έθεσε στον εαυτό του καθήκον να δημιουργήσει μια μεγάλη «ηχηρή» υπόθεση με πολλούς κατηγορούμενους.

Προφανώς, επομένως, άλλοι κατηγορούμενοι στην υπόθεσή του δεν συμμερίζονταν τη μοίρα του Solovyov. Και πάνω απ 'όλα - ο Βίκτορ Βίτκοβιτς, ο οποίος ήταν μαζί του σε "φιλικές και επιχειρηματικές σχέσεις". Μας είναι δύσκολο να φανταστούμε πώς είναι: πολλά χρόνιανα είστε στενοί σύντροφοι και συν-συγγραφείς και μετά να δίνετε καταγγελτική μαρτυρία ο ένας εναντίον του άλλου («Υποστήριξα ότι οι συλλογικές εκμεταλλεύσεις είναι ασύμφορες και οι συλλογικοί αγρότες, λόγω του χαμηλού κόστους της εργάσιμης ημέρας, δεν έχουν κίνητρο να εργαστούν. Ο Βίτκοβιτς συμφώνησε με εγώ σε αυτό… Ο Βίκτορ βασικά μοιράστηκε τις αντισοβιετικές μου απόψεις για ζητήματα λογοτεχνίας» – από όλους τους μάρτυρες της κατηγορίας, ο Σολόβιοφ το είπε μόνο για τον Βίτκοβιτς). Δεν υπάρχουν μαρτυρίες από τον Βίτκοβιτς στο ανοιχτό μέρος της υπόθεσης, αλλά αυτό γράφει ο Σολόβιοφ στην αναφορά: «Είδα τον Βίτκοβιτς κατά την επιστροφή μου από τα στρατόπεδα και μου είπε ότι έδωσε την κατάθεσή του εναντίον μου κάτω από απίστευτη πίεση. κάτω από κάθε είδους απειλές. Ωστόσο, η μαρτυρία του ήταν συγκρατημένη. Από όσο θυμάμαι, η πιο βαριά κατηγορία που του προέκυψε ήταν η εξής: «Ο Σόλοβιεφ είπε ότι ο Στάλιν δεν θα μοιραζόταν τη δόξα του μεγάλου διοικητή και νικητή στον Πατριωτικό Πόλεμο και ως εκ τούτου θα προσπαθούσε να σπρώξει τους στρατάρχες Ζούκοφ και Ο Ροκοσόφσκι στις σκιές».

Μια φωτογραφία μαρτυρεί τη συνάντηση «με την επιστροφή»: δύο μεσήλικες κάθονται σε ένα παγκάκι. Ο ένας θα ζήσει άλλο ένα τέταρτο του αιώνα, ο άλλος θα πεθάνει το 1962. Αλλά τα καλύτερα βιβλία τους έχουν ήδη γραφτεί: τα παραμύθια του Βίτκοβιτς («Η Ημέρα των Θαυμάτων. Αστείες Ιστορίες», σε συνεργασία με τον Γκριγκόρι Γιάγκντφελντ) και η διλογία για τον Χότζα Νασρεντίν. Αυτό για το οποίο ανέφερε ο Λεονίντ Βασίλιεβιτς κατά την ανάκριση:

« ερώτησηΤι δηλώσεις και αναφορές έχετε στον εισαγγελέα κατά τη διερεύνηση της υπόθεσής σας;

απάντησηΚατά τη διάρκεια της έρευνας, δεν έχω αναφορές ή δηλώσεις. Θα παρακαλούσα την έρευνα και την εισαγγελία να με στείλουν να εκτίσω την ποινή μου στη φυλακή, και όχι σε στρατόπεδο, μετά το τέλος της υπόθεσής μου. Στη φυλακή θα μπορούσα να είχα γράψει τον δεύτερο τόμο του Νασρεντίν μου στη Μπουχάρα.

Ilya Bernstein - για τα ενήλικα θέματα της παιδικής λογοτεχνίας, την εποχή της απόψυξης και τις γεύσεις των βιβλίων διαφορετικών γενεών

Οι φιλόλογοι συνειδητοποίησαν πρόσφατα ότι η ρωσική παιδική λογοτεχνία, ειδικά την εποχή της ακμής της - την εποχή της απόψυξης στην ΕΣΣΔ, λέει για την εποχή και τους ανθρώπους της όχι λιγότερο βαθιά από τη λογοτεχνία για ενήλικες. Ένας από τους πρώτους που άνοιξαν αυτόν τον θησαυρό ήταν ο Ilya Bernshtein, ένας ανεξάρτητος εκδότης. Άρχισε να εκδίδει παιδικά βιβλία με αρκετές εκατοντάδες σελίδες σχολίων. Και αποκλίνουν, καθιστώντας δημοφιλές ανάγνωσμα μεταξύ των ενηλίκων που κάποτε μεγάλωσαν στις "ιστορίες της Ντενίσκα" ή στο "Dunno on the Moon". Ο εκδότης μίλησε αναλυτικότερα για τα έργα του, την προσωπική του διαδρομή και γενικότερα την παιδική λογοτεχνία σε συνέντευξή του στο Realnoe Vremya.

«Η εποχή ήταν κάπως έτσι: νεολαία, αναίδεια, μίσος και εξαιρετικά χαμηλές επαγγελματικές απαιτήσεις»

Ilya, η πορεία σου προς τον κόσμο του βιβλίου και των εκδόσεων δεν ήταν εύκολη και μακρά. Μπορείτε να μας πείτε τι έπρεπε να περάσετε πριν γίνετε αυτό που είναι γνωστό ως «ανεξάρτητος εκδότης χειροτεχνίας»;

Όταν έπρεπε να διαλέξω ένα μελλοντικό επάγγελμα, ήταν το 1984 και οι ιδέες μου για τις δυνατότητες ήταν πολύ περιορισμένες. Οι δύο προηγούμενες γενιές των «προγόνων» μου πήγαν με τον ίδιο τρόπο, γενικά: στην παρέα που συναντιόντουσαν στο σπίτι των γονιών μου, όλοι οι άντρες ήταν υποψήφιοι τεχνικών επιστημών και υπεύθυνοι εργαστηρίων. Δεν είχα ούτε τη δυνατότητα ούτε το ενδιαφέρον να το κάνω. Άλλοι όμως ήταν δύσπιστοι για οποιαδήποτε άλλη ειδικότητα για έναν άντρα.

Πήρα τον δρόμο της ελάχιστης αντίστασης, εκπαιδεύτηκα ως μηχανικός λογισμικού και εργάστηκα ακόμη και στον τομέα μου για λίγο. Για καλή μου τύχη, σύντομα ήρθε η δεκαετία του 1990, όταν προέκυψε η επιλογή - είτε να φύγω από τη χώρα, όπως έκανε η απόλυτη πλειοψηφία στον κύκλο μου, είτε να μείνω και να ζήσω σε μια νέα κατάσταση, όταν άνοιξαν όλες οι θέσεις και μπορούσες να κάνεις τα πάντα.

Αγαπώ τα βιβλία από μικρός. Ακριβώς ως αντικείμενο - μου άρεσαν πολύ σε αυτά εκτός από το κείμενο και τις εικονογραφήσεις. Διάβασα το αποτέλεσμα, απομνημόνευσα τα ονόματα των γραμματοσειρών (fonts), ανησυχούσα. Αν τα βιβλία ήταν σχολιαστικά, τα διάβαζα συχνά πριν από το κείμενο. Μεγαλώνοντας έγινα συλλέκτης βιβλίων. Κάθε μέρα, επιστρέφοντας από τη δουλειά, έκανα μια μεταφορά στο Kuznetsky Most, όπου λειτουργούσε μια κερδοσκοπική αγορά βιβλίων για πολλά χρόνια. Στο σκοτάδι (ειδικά το χειμώνα), οι σιωπηλοί άνθρωποι περπατούσαν ή στέκονταν, πλησίαζαν ο ένας τον άλλον, αντάλλασσαν συνωμοτικές φράσεις, παραμερίζονταν και αντάλλασσαν βιβλία με χρήματα. Περνούσα σχεδόν μια ώρα εκεί σχεδόν κάθε μέρα και ξόδευα όλα τα χρήματα που κέρδιζα ως «νεαρός ειδικός».

Αλλά δεν αγόρασα βιβλία για να τα διαβάσω. Από τη μεγάλη βιβλιοθήκη μου έχω διαβάσει μονάδες ποσοστού. Τότε το βιβλίο ήταν σπάνιο, αντικείμενο κυνηγιού. Είχα αθλητικό ενδιαφέρον. Και δεν κατάλαβα τι να κάνω με αυτό το ενδιαφέρον. Το πρώτο πράγμα που μου ήρθε στο μυαλό ήταν η συλλογή. Λογοτεχνικά μνημεία, Academia, Akvilon - ο τυπικός τρόπος. Και αν με ρωτούσαν πώς βλέπω το μέλλον μου, θα απαντούσα (ίσως απαντούσα) ότι θα ήμουν πωλητής σε παλαιοβιβλιοπωλείο, αλλά όχι στη Ρωσία, αλλά δίπλα σε κάποιο δυτικό πανεπιστήμιο. Αλλά όλα αυτά ήταν κερδοσκοπικά, και τότε δεν επρόκειτο να κάνω τίποτα για αυτό.

Τότε έπιασα ένα τέτοιο ψάρι σε ταραγμένα νερά: πολλοί, έχοντας κερδίσει τα πρώτα τους χρήματα, αποφάσισαν ότι το επόμενο πράγμα που θα έκαναν ήταν να εκδώσουν μια εφημερίδα. Και έγινα συντάκτης τέτοιων εφημερίδων. Αυτές οι εκδόσεις σπάνια επιβίωσαν μέχρι το δεύτερο ή το τρίτο τεύχος, αν και ξεκίνησαν καταιγιστικά. Έτσι, σε μερικά χρόνια, επιμελήθηκα μισή ντουζίνα διαφορετικές εφημερίδες και περιοδικά με ποικίλα θέματα, ακόμη και θρησκευτικά. Η εποχή ήταν κάπως έτσι: νεολαία, τυχοδιωκτισμός, αναίδεια, μίσος και εξαιρετικά χαμηλές επαγγελματικές απαιτήσεις, αλλά και ηθικές - όλοι εξαπατούσαν ο ένας τον άλλον με κάποιο τρόπο και είναι ντροπιαστικό να θυμόμαστε πολλά όσα έκανα τότε.

Στη συνέχεια, ως αποτέλεσμα όλων αυτών, δημιουργήθηκε μια συντακτική ομάδα - φωτογράφος, σχεδιαστής, διορθωτής, συντάκτης. Και αποφασίσαμε να μην αναζητήσουμε τον επόμενο πελάτη, αλλά να δημιουργήσουμε μια διαφημιστική εταιρεία. Και ήμουν το άτομο σε αυτό που ήμουν υπεύθυνος απέναντι στον πελάτη. Ήταν οι φοβερές εποχές των νυχτερινών αγρυπνιών στο τυπογραφείο. Και όλα αυτά είχαν ως αποτέλεσμα να έχω για πέντε χρόνια το δικό μου μικρό τυπογραφείο.

«Από μικρός μου άρεσαν τα βιβλία. Ακριβώς ως αντικείμενο - μου άρεσαν πολύ σε αυτά εκτός από το κείμενο και τις εικονογραφήσεις. Διάβασα το αποτέλεσμα, απομνημόνευσα τα ονόματα των γραμματοσειρών (γραμματοσειρές), με ανησύχησε. Φωτογραφία philologist.livejournal.com

- Πώς σας επηρέασαν οι τακτικές οικονομικές κρίσεις στη χώρα;

Είμαι κυριολεκτικά παιδί τους. Έκαναν μεγάλη διαφορά. Είχα τυπογραφείο, τμήμα σχεδίου και με περηφάνια έλεγα ότι όλοι οι υπάλληλοί μου είχαν ανώτερη καλλιτεχνική εκπαίδευση. Και μετά άρχισε η κρίση, έπρεπε να απολύσω κόσμο και να γίνω ο ίδιος σχεδιαστής, να φτιάξω διάφορα φυλλάδια, μπροσούρες, καταλόγους εκθέσεων, άλμπουμ.

Όμως όλο αυτό το διάστημα ήθελα να κάνω βιβλία. Αυτό το κράτησα στο μυαλό μου και αποχωρίστηκα εύκολα τις σχετικά επιτυχημένες και οικονομικές μου ασχολίες, αν μου φαινόταν ότι άνοιγε η πόρτα σε έναν πιο βιβλιοθηρικό κόσμο. Έτσι, από έναν κατασκευαστή διαφημιστικών εκτυπώσεων, έγινα σχεδιαστής, μετά - σχεδιαστής βιβλίων. Η ζωή μου έστειλε δασκάλους, για παράδειγμα, τον Βλαντιμίρ Κριτσέφσκι, έναν εξαιρετικό σχεδιαστή. Στην πορεία, γενικά, μιας περιστασιακής γνωριμίας, του πρότεινα να του δουλέψω δωρεάν, αρκεί να με μάθαινε. Και φαίνεται ότι μου έδωσε περισσότερα από κάθε άλλη διδασκαλία (και σίγουρα περισσότερα από το κανονικό «λύκειο»).

Όταν έγινα σχεδιαστής, αποδείχθηκε ότι στους μικρούς εκδοτικούς οίκους υπάρχει ανάγκη για ολική επεξεργασία. Δηλαδή, θα ήταν ωραίο αν ο σχεδιαστής μπορούσε να δουλέψει και με εικονογραφήσεις και με κείμενο, να μπορεί να προσθέτει και να κόβει. Και έγινα ένας τόσο πολύπλευρος συντάκτης που κάνει ο ίδιος λογοτεχνική, καλλιτεχνική και τεχνική επιμέλεια. Και μέχρι στιγμής έτσι παραμένω.

Και πριν από 10 χρόνια, όταν έγινε άλλη μια κρίση και πολλοί εκδοτικοί οίκοι έφυγαν από την αγορά και οι υπόλοιποι μείωσαν τον όγκο της παραγωγής τους, αποφάσισα να φτιάξω βιβλία, όπως ήξερα ήδη: μόνος μου. Και ξεκίνησα με τα αγαπημένα μου παιδικά βιβλία – αυτά που, όπως νόμιζα, άδικα έπεσαν εκτός πολιτιστικής χρήσης. Το 2009 εκδόθηκε το πρώτο μου βιβλίο - «A Dog's Life» του Ludwik Ashkenazi με εικονογράφηση του Tim Yarzombek, όχι μόνο το ετοίμασα, αλλά και χρηματοδότησα την έκδοση. Ο εκδοτικός οίκος, που αναφέρεται στη σελίδα τίτλου, ασχολούνταν με τις πωλήσεις. Έκανα μια ντουζίνα (ή λίγο περισσότερα) βιβλία, με παρατήρησαν συνάδελφοι, άλλοι εκδότες πρότειναν να συνεργαστούν μαζί τους. Πρώτα «Scooter», μετά «White Crow». Τότε υπήρχε απλώς μια έκρηξη των μικρών παιδικών εκδοτικών οίκων.

Τα ατυχήματα έπαιζαν πάντα σημαντικό ρόλο στη ζωή μου. Συζήτησα με συναδέλφους για την έκδοση βιβλίων με μεγάλα σύνθετα σχόλια. Ενώ σκέφτονταν αν θα συμφωνούσαν σε αυτό (χρειαζόμουν συνεργάτες, γιατί τα έργα υποσχέθηκαν να ήταν ακριβά), όλα είχαν ήδη «χτιστεί» στο μυαλό μου, οπότε όταν όλοι αρνήθηκαν, έπρεπε να ανοίξω τον δικό μου εκδοτικό οίκο για αυτό. Ονομάζεται The A&B Publishing Project και τα τελευταία δύο ντουζίνα βιβλία έχουν κυκλοφορήσει με αυτό το όνομα.

- Πώς είναι η δουλειά του εκδοτικού σας οίκου ή, όπως λέγεται επίσης, εργαστήριο;

Αυτό υπαγορεύεται σε μεγάλο βαθμό από την οικονομική κατάσταση. Δεν έχω τα χρήματα για να προσλάβω ειδικευμένους υπαλλήλους, αλλά με κάποιο τρόπο πρέπει να προσελκύσω ανθρώπους ώστε να θέλουν να δουλέψουν για μένα. Και προτείνω να αναδημιουργηθεί κάποιο είδος προβιομηχανικής παραγωγής και εκπαίδευσης. Αυτό είναι πλέον σε χρήση σε όλο τον κόσμο. Δεν πρόκειται για μεταφορική παραγωγή ενός βιβλίου, όταν έχει πολλούς ερμηνευτές και ο καθένας είναι υπεύθυνος για το δικό του τμήμα.

Δημιουργώ, σαν να λέμε, ένα μεσαιωνικό εργαστήριο: ένας άνθρωπος έρχεται, δεν ξέρει πώς, είναι μαθητής, διδάσκεται με βάση το υλικό εργασίας, του δίνεται δουλειά σύμφωνα με τα προσόντα του, και αυτό είναι όχι ένα πρόβλημα μαθητή, αλλά ένα πραγματικό βιβλίο. Του πληρώνω όχι υποτροφία, αλλά μικρό μισθό, που είναι μικρότερος από αυτόν που θα έδινα έναν έτοιμο ειδικό, αλλά παίρνει εκπαίδευση και πρακτική. Και αν ο μαθητής μου θέλει να ανοίξει το εργαστήριό του, θα βοηθήσω, μπορώ ακόμη και να δωρίσω την ιδέα του πρώτου βιβλίου ή να το φέρω σε επαφή με εκδότες που θα συμφωνήσουν να εκδώσουν το βιβλίο του.

Δεν έχω συνεργαστεί ποτέ με εκδότες ως μισθωτός, παρά μόνο ως συνοδός. Το βιβλίο νόμιμα ανήκει σε εμένα, τα πνευματικά δικαιώματα είναι κατοχυρωμένα σε εμένα. Ο εκδοτικός οίκος δεν μου πληρώνει αμοιβή, αλλά μοιράζεται μαζί μου τα έσοδα. Φυσικά, αυτή η κατάσταση δεν αρέσει στον εκδοτικό οίκο, είναι έτοιμος να το κάνει μόνο αν καταλάβει ότι δεν θα μπορέσει να φτιάξει από μόνος του ένα τέτοιο βιβλίο ή αν θα είναι πολύ ακριβό. Πρέπει να μπορείτε να κάνετε τέτοια βιβλία, για χάρη των οποίων ο εκδοτικός οίκος θα συμφωνήσει να αποδεχτεί τους όρους σας.

Δεν κάνω πράγματα που δεν με ενδιαφέρουν, αλλά δήθεν πετυχημένα. Αυτό δεν έχει συμβεί ακόμα στην πρακτική μου, αν και θα ήταν ήδη καιρός. Μάλλον προκύπτει μια ιδέα και την υλοποιώ. Ξεκινάω πάντα μια σειρά, αυτό είναι σωστό από την άποψη του μάρκετινγκ: οι άνθρωποι συνηθίζουν το σχέδιο και αγοράζουν ένα βιβλίο χωρίς καν να γνωρίζουν τον συγγραφέα, λόγω της φήμης της σειράς. Όταν όμως καθιερωθεί η μαζική παραγωγή, γίνονται πέντε ή δέκα τέτοια βιβλία, παύει να είναι ενδιαφέρον για μένα και εμφανίζεται η επόμενη ιδέα.

Τώρα κυκλοφορούμε τη σειρά Ruslit. Αρχικά επινοήθηκε ως «Λιτ. μνημεία», αλλά με επιφυλάξεις: βιβλία που γράφτηκαν τον 20ο αιώνα για εφήβους, με σχόλια, αλλά όχι ακαδημαϊκά, αλλά διασκεδαστικά, πολυεπιστημονικά, όχι μόνο ιστορικά και φιλολογικά, αλλά και κοινωνικο-ανθρωπολογικά, κλπ. Π.

«Δεν έχω συνεργαστεί ποτέ με εκδότες ως υπάλληλος, παρά μόνο ως σύντροφος. Το βιβλίο νόμιμα ανήκει σε εμένα, τα πνευματικά δικαιώματα είναι κατοχυρωμένα σε εμένα. Ο εκδοτικός οίκος δεν με πληρώνει αμοιβή, αλλά μοιράζεται τα έσοδα μαζί μου. Φωτογραφία papmambook.ru

«Είμαστε σαν πρωτοπόροι που απλώς ποντάραμε οικόπεδα και προχωράμε»

Πώς ήρθες να γράψεις μεγάλα, σοβαρά σχόλια για τα παιδικά βιβλία;

Έκανα σχόλια και σε άλλες σειρές, ήταν πάντα ενδιαφέρον για μένα. Είμαι τόσο βαρετή που μπορεί εύκολα, διαβάζοντας ένα βιβλίο σε ένα παιδί ή βλέποντας μια ταινία μαζί, να σταματήσω ξαφνικά και να ρωτήσω: «Καταλαβαίνεις τι εννοώ;»

Ήμουν τυχερός, βρήκα συναδέλφους επαγγελματίες φιλολόγους και ταυτόχρονα ευδιάθετους ανθρώπους, για τους οποίους το πλαίσιο του παραδοσιακού φιλολογικού σχολιασμού είναι πολύ στενό. Oleg Lekmanov, Roman Leibov, Denis Dragunsky ... Δεν θα τους απαριθμήσω όλους - ξαφνικά ξεχνάω κάποιον. Έχουμε εκδώσει 12 βιβλία Ruslit. Υπάρχουν σχέδια για τα επόμενα δύο χρόνια.

Έτυχε αυτά τα βιβλία με σχόλια να πυροβοληθούν ξαφνικά. Προηγουμένως, αν υπήρχε τέτοιο αίτημα, ήταν σε λανθάνουσα, κρυφή μορφή, δεν υπήρχε τίποτα τέτοιο, δεν πέρασε ποτέ από το μυαλό κανενός. Τώρα όμως που το έχουμε, φαίνεται αυτονόητο ότι είναι δυνατή η έκδοση των «Ιστοριών της Ντενίσκα» με ένα επιστημονικό μηχάνημα διακοσίων σελίδων.

Ποιος το χρειάζεται; Λοιπόν, για παράδειγμα, οι ενήλικες αναγνώστες αυτών των βιβλίων, όσοι αγάπησαν αυτά τα βιβλία και θέλουν να καταλάβουν ποιο ήταν το μυστικό, να ελέγξουν τις εντυπώσεις τους. Από την άλλη, η παιδική λογοτεχνία που επιλέγουμε μας δίνει την ευκαιρία να δοκιμάσουμε ένα νέο είδος - δεν πρόκειται για σχόλια με τη γενικά αποδεκτή έννοια της λέξης (επεξήγηση ακατανόητων λέξεων και πραγματικοτήτων, βιο-βιβλιογραφικές αναφορές), αλλά ιστορία για τον τόπο και τον χρόνο της δράσης, η οποία βασίζεται στο κείμενο.

Εξηγούμε πολλά σημεία που δεν χρειάζονται επεξήγηση, αλλά έχουμε κάτι να πούμε για αυτό. Μερικές φορές είναι απλώς τα παιδικά μας χρόνια, με τα οποία είμαστε στενά συνδεδεμένοι και ξέρουμε πολλά που δεν μπορείς να διαβάσεις στα βιβλία. Αυτό ισχύει ακόμη και για το Dragoon. Είμαστε νεότεροι από την Ντενίσκα, αλλά μετά η πραγματικότητα άλλαξε σιγά σιγά και δεν μας είναι δύσκολο να φανταστούμε τι συνέβη δέκα χρόνια νωρίτερα.

- Παλαιότερα κανείς δεν ασχολούνταν με τον σχολιασμό της παιδικής λογοτεχνίας;

Η παιδική λογοτεχνία δεν θεωρούνταν από σοβαρούς φιλολόγους μέχρι πρόσφατα ως πεδίο επαγγελματικής δραστηριότητας. Είτε πρόκειται για την Ασημένια Εποχή! Και κάποιο Dunno - δεν είναι σοβαρό. Και μόλις καταλήξαμε στο Klondike - αυτός είναι ένας τεράστιος αριθμός ανακαλύψεων, δεν έχουμε χρόνο να τις επεξεργαστούμε. Είμαστε σαν πρωτοπόροι που μόλις ποντάραμε πλοκές και προχωράμε: είναι τόσο ενδιαφέρον το τι ακολουθεί που δεν υπάρχει χρόνος και επιθυμία να αναπτυχθεί μια ανοιχτή πλοκή. Αυτό είναι άγνωστο. Και κάθε άγγιγμα σε αυτό και πηγαίνοντας στο αρχείο ανοίγει την άβυσσο. Και η καινοτομία της προσέγγισής μας «ενήλικες για παιδιά» μας επιτρέπει επίσης να χρησιμοποιούμε ενδιαφέρουσες ερευνητικές οπτικές. Αποδείχθηκε ότι είναι πολύ "κανάλι".

- Και ποιος αγοράζει;

Άτομα με ανθρωπιστικό προσανατολισμό αγοράζουν. Αυτοί που αγοράζουν οποιαδήποτε πνευματική λογοτεχνία για ενήλικες. Γίνεται ένα είδος πνευματικής λογοτεχνίας για ενήλικες. Παρά το γεγονός ότι υπάρχει πάντα το πραγματικό έργο φτιαγμένο για παιδιά, σε μεγάλη κλίμακα, με «παιδικές» εικόνες. Και το σχόλιο αφαιρείται μέχρι το τέλος, δεν παρεμβαίνει στο να βγάλεις άμεση εντύπωση. Μπορείτε να διαβάσετε ένα βιβλίο και να σταματήσετε εκεί. Αν και η παρουσία ενός ογκώδους σχολιασμού, φυσικά, κάνει το βιβλίο πιο ακριβό.

«Μπορούσαν να γράφουν για παιδιά χωρίς να μειώνουν τις απαιτήσεις από τον εαυτό τους, χωρίς να γονατίζουν ούτε κυριολεκτικά ούτε μεταφορικά»

Είναι σαφές ότι η κατάσταση με τη λογοτεχνία δεν είναι σταθερή. Θα υπέθετε κανείς ότι ανά πάσα στιγμή υπάρχουν σπουδαίοι, καλοί, μέτριοι και κακοί συγγραφείς, το ποσοστό τους είναι περίπου συγκρίσιμο. Και ανά πάσα στιγμή δημιουργούνται εξαιρετικά έργα. Δεν είναι όμως έτσι. Υπήρχε μια Χρυσή Εποχή, μια Ασημένια Εποχή, και μεταξύ τους - όχι τόσο πυκνή. Και στα χρόνια του ξεπαγώματος εμφανίστηκαν πολλοί καλοί συγγραφείς για παιδιά, όχι μόνο επειδή ήρθε η ελευθερία (αν και πολύ περιορισμένη). Υπάρχουν πολλοί παράγοντες εδώ. Πολλά εξαρτώνται από τις συνθήκες, από τα άτομα.

Η απόψυξη είναι η κορυφή της ρωσικής παιδικής λογοτεχνίας, τότε πολλά φωτεινά και ελεύθερα ταλαντούχους ανθρώπους. Η απόψυξη δεν κατάργησε τη λογοκρισία, αλλά γέννησε την επιθυμία να προσπαθήσουμε να «ξεπεράσουμε τις σφεντόνες». Οι συγγραφείς δεν μπορούσαν ακόμη να δημοσιεύσουν τα τολμηρά «ενήλικα» κείμενά τους. Και η παιδική λογοτεχνία, στην οποία υπήρχε πολύ λιγότερη λογοκρισία, επέτρεψε σε όσους, σε μια κατάσταση ελεύθερης επιλογής, πιθανότατα δεν θα είχαν επιλέξει την παιδική λογοτεχνία να συνειδητοποιήσουν τον εαυτό τους.

Υπήρχε επίσης, ας πούμε, μια «επιχειρηματική προσέγγιση». Αν διαβάσετε τι δημοσίευσε ο Ντοβλάτοφ στο περιοδικό Koster, θα σας γίνει ντροπιαστικό - πρόκειται για μια καθαρά καιροσκοπική πειρατεία. Υπήρχαν όμως πολλοί «ενήλικοι» συγγραφείς που αηδιάζονταν από τέτοια πράγματα ακόμα και στο detlit.

Δημιουργήθηκαν άτυπες λογοτεχνικές ομάδες. Έχω μια σειρά από "Μητρική ομιλία" στον εκδοτικό οίκο "Scooter" - αυτή είναι η λογοτεχνία του Λένινγκραντ της απόψυξης. Όταν άρχισα να το δημοσιεύω, δεν φανταζόμουν καν ότι υπήρχε τέτοιο φαινόμενο. Αλλά σύμφωνα με τα αποτελέσματα της «έρευνας πεδίου», έγινε σαφές ότι αυτά τα βιβλία και αυτοί οι συγγραφείς έχουν πολλά κοινά. Victor Golyavkin, Sergey Volf, Igor Efimov, Andrey Bitov, πολλοί από τους ζωντανούς και συγγραφείς, για παράδειγμα, Vladimir Voskoboynikov, Valery Popov. Ο κύκλος, που συνήθως ορίζεται μέσω των ονομάτων Dovlatov και Brodsky, είναι άνθρωποι περίπου της ίδιας εποχής γέννησης (προπολεμικά ή πολεμικά χρόνια), παιδιά απωθημένων (ή από θαύμα μη) γονέων, μεγαλωμένα έξω από το σταλινικό παράδειγμα. , στους οποίους, σχετικά, το 20ο Συνέδριο του ΚΚΣΕ δεν το έκανε και δεν άνοιξε τα μάτια του.

Και μπορούσαν να γράφουν για παιδιά χωρίς να μειώνουν τις απαιτήσεις από τον εαυτό τους, χωρίς να γονατίζουν ούτε κυριολεκτικά ούτε μεταφορικά. Όχι μόνο δεν εγκατέλειψαν τις ιδέες και τα καθήκοντα της ενήλικης πεζογραφίας τους, όχι μόνο δεν ανέχτηκαν την καταπίεση της λογοκρισίας, αλλά και στην παιδική λογοτεχνία δεν καθοδηγήθηκαν από τις σκέψεις «Θα το καταλάβει ο μικρός αναγνώστης;». Αυτό είναι επίσης ένα από τα σημαντικά κέρδη της απόψυξης - τότε όχι μόνο τα βιβλία έπαψαν να είναι διδακτικά, διδακτικά και ιδεολογικά φορτωμένα, αλλά και ο γενικός τόνος.

Παλαιότερα, στην παιδική λογοτεχνία χτιζόταν ξεκάθαρα μια ιεραρχία. Υπάρχει ένα μικρό παιδί, υπάρχει ένας ενήλικας. Ο ενήλικας είναι έξυπνος, το παιδί είναι ανόητο. Το παιδί κάνει λάθη και ο ενήλικας το βοηθά να διορθωθεί. Και εδώ, κάθε φορά, το παιδί αποδεικνύεται πιο βαθύ, πιο λεπτό, πιο έξυπνο από έναν ενήλικα. Και ο ενήλικας είναι σοκαρισμένος.

Για παράδειγμα, στην ιστορία "The Girl on the Ball": Η Deniska μαθαίνει ότι "αυτή" έφυγε - η καλλιτέχνης Tanechka Vorontsova, την οποία είδε μόνο στην αρένα και ακόμα στα όνειρά του. Πώς αντιδρά ο μπαμπάς; «Έλα, πάμε σε ένα καφέ, να φάμε παγωτό και να πιούμε σόδα». Και το παιδί; Ή σε μια άλλη ιστορία: "Πώς αποφάσισες να εγκαταλείψεις ένα ανατρεπόμενο φορτηγό για αυτό το σκουλήκι;" «Πώς δεν καταλαβαίνεις;! Άλλωστε είναι ζωντανός! Και λάμπει!

«Ο Ντραγκούνσκι είναι ένας ικανός μαχητής του μετώπου λογοκρισίας, δεν ήταν αντιφρονών - ένας άνθρωπος από τον κόσμο της ποπ, επιτυχημένος και δεν μπορεί κανείς να τον φανταστεί ως συγγραφέα «από το υπόγειο» και θύμα λογοκρισίας. Θα ήταν πιο σωστό να μιλήσουμε για λογοκρισία των ιστοριών του μετά τον θάνατό του. Είναι ένα άσχημο πράγμα, και είναι παντού». Φωτογραφία donna-benta.livejournal.com

Από την άλλη πλευρά, στην παιδαγωγική, ο ρόλος του ενήλικα, που κοιτάζει από ψηλά, έχει υποστεί μια αισθητή αναθεώρηση στην απόψυξη, και αυτό έχει ωφελήσει τη λογοτεχνία.

Πολλά έχουν αλλάξει ως προς την αισθητική. Όσοι ήρθαν στην παιδική λογοτεχνία, τον υπό όρους κύκλο του Dovlatov, προσπάθησαν να μπαλώσουν, να συνδέσουν τη διαλυμένη σύνδεση των καιρών - τελικά, ήταν ακόμα δυνατό να βρεθούν εκείνοι που έπιασαν και θυμήθηκαν την Ασημένια Εποχή, για παράδειγμα. Άλλωστε, οι νέοι, με τα δικά τους λόγια, σύμφωνα με τον Μπρόντσκι, ήρθαν στη λογοτεχνία «από την πολιτισμική ανυπαρξία». Ο Μπίτοφ μου είπε: η προηγούμενη γενιά ήταν αξιοπρεπώς μορφωμένη, ήξερε γλώσσες και όταν οι συγγραφείς δεν μπορούσαν να δημοσιεύσουν, είχαν άλλες ευκαιρίες - λογοτεχνική μετάφραση, ακαδημαϊκή καριέρα. «Και εμείς, οι μηχανικοί του χθες, δεν είχαμε άλλη επιλογή από το να ασχοληθούμε με την παιδική λογοτεχνία». Από τη μία, ανατράφηκαν στον νεοαφιχθέντα ευρωπαϊκό μοντερνισμό: ο Χέμινγουεϊ, οι συγγραφείς της «χαμένης γενιάς», ο Ρεμάρκ. Και με αυτό μπήκαν στην παιδική λογοτεχνία. Στη συνέχεια, η παιδική λογοτεχνία αντλήθηκε από διάφορες πηγές.

- Είπατε ότι υπήρχε κάποιου είδους λογοκρισία στην παιδική λογοτεχνία. Τι ακριβώς λογοκρίθηκε;

Ο Ντράγκουνσκι είναι επιδέξιος μαχητής του μετώπου της λογοκρισίας, δεν ήταν αντιφρονών - ένας άνθρωπος από τον κόσμο της ποικιλίας, επιτυχημένος και δεν μπορεί κανείς να τον φανταστεί ως συγγραφέα "από το υπόγειο" και θύμα λογοκρισίας. Θα ήταν πιο σωστό να μιλήσουμε για λογοκρισία των ιστοριών του μετά τον θάνατό του. Είναι ένα άσχημο πράγμα, και είναι παντού. Μια απλή σύγκριση μεταξύ της ισόβιας έκδοσης και της μεταθανάτιας έκδοσης αποκαλύπτει εκατοντάδες αλλαγές. Μπορούν να περιοριστούν σε διάφορες κατηγορίες: για παράδειγμα, είναι ευπρέπεια. Για παράδειγμα, στην ιστορία "Οι τροχοί του τρά-τα-τα τραγουδούν", η Ντενίσκα οδηγεί ένα τρένο με τον μπαμπά της, περνούν τη νύχτα στο ίδιο ράφι. Και ο μπαμπάς ρωτάει: «Πού θα ξαπλώσεις; Στον τοίχο; Και η Ντενίσκα λέει: «Στην άκρη. Μετά από όλα, ήπια δύο ποτήρια τσάι, θα πρέπει να σηκωθώ το βράδυ. Στους καιρούς της απόψυξης, όχι και τόσο αγιασμούς, δεν υπήρχε έγκλημα σε αυτό. Αλλά σε σύγχρονες εκδόσειςόχι τσάι.

Ένα άλλο, πιο σύνθετο και παράδοξο, είδος μοντάζ. Η λογοτεχνική επιμέλεια προϋποθέτει την ύπαρξη κανόνων και κανόνων, στους οποίους ο εκδότης είναι εκπαιδευμένος, και μπορεί να βοηθήσει τον ανίκανο συγγραφέα να διορθώσει προφανείς ατέλειες. Συχνά αυτό είναι απαραίτητο. Αλλά στην περίπτωση ενός αληθινά καλλιτεχνικού κειμένου, οποιαδήποτε εκδοτική ομαλή γραφή είναι χειρότερη από την τραχύτητα του συγγραφέα.

Όταν δούλευα με την ιστορία του Golyavkin "My Good Dad", πήρα ένα βασιλικό δώρο - τη δική του διόρθωση: πριν από το θάνατό του, ετοίμαζε μια επανέκδοση, πήρε το βιβλίο του από το ράφι και το ίσιωσε με το χέρι (υποθέτω ότι αποκατέστησε αυτό που ήρθε κάποτε στον εκδότη). Φανταστείτε δύο επιλογές διαλόγου: στη μία, "είπε", "είπε" και στην άλλη - "άστραψε", "γρύλισε" και "σύρισε". Η δεύτερη επιλογή είναι μια εκδοτική διόρθωση: τα βασικά του επαγγέλματος - δεν μπορείτε να βάλετε συγγενείς λέξεις δίπλα-δίπλα. Αλλά το "είπε, είπε, είπε" είναι καλύτερο: έτσι μεταφέρεται η ομιλία του παιδιού, ο χαρακτήρας και οι τρόποι του, είναι αυτός που λέει και όχι ένας ενήλικας. Και η εσκεμμένη ορθότητα προδίδει τον λογοκριτή.

Ο Ντράγκουνσκι ήταν ένας αυθόρμητος μοντερνιστής, πολλά από τα κόλπα του προέρχονται κατευθείαν από ένα εγχειρίδιο για την ιστορία της λογοτεχνίας του 20ού αιώνα. Ας πούμε ρεύμα συνείδησης. Μια μακρά περίοδος χωρίς τελείες, με ατελείωτες επαναλήψεις, σαν να μιλάει ενθουσιασμένη η Ντενίσκα, κουνώντας τα χέρια του: "Και μου είπε, και του είπα ..." Αυτό ήταν υπό τον Ντράγκουνσκι, αλλά στις υπάρχουσες εκδόσεις το κείμενο είναι κομμένο σε τακτοποιημένο φράσεις, καθαρίστηκαν, επαναλήψεις αφαιρέθηκαν, συγγενείς λέξεις κοντά, όλα είναι καθαρά (αποκαταστήσαμε την παλιά έκδοση στην έκδοσή μας).

Ο Ντράγκουνσκι είναι πολύ ευαίσθητος στη λέξη, έγραψε «ψίχουλο» και όχι «ψίχουλο», αλλά ο αρχισυντάκτης το διόρθωσε. Ένα βιβλίο σαν τις «Ιστορίες της Ντενίσκα», ένα αναμφισβήτητο λογοτεχνικό επίτευγμα (δηλαδή, πρώτα απ 'όλα, όχι «τι», αλλά «πώς»), είναι ένα κείμενο όπου όλες οι λέξεις βρίσκονται στη θέση τους και δεν μπορεί να αντικατασταθεί μία από άλλη χωρίς σημαντικές απώλειες. Δεν έχουν όλοι οι συγγραφείς παιδιών παρόμοιες στιλιστικές απαιτήσεις, αλλά έχει τα πάντα ακριβώς, διακριτικά, πολλά απαραίτητα μικροπράγματα. Για παράδειγμα, το παραμύθι «Πάνω προς τα κάτω διαγώνια» (για τους ζωγράφους των σπιτιών που άφησαν την απογραφή τους και τα παιδιά μπερδεμένα). Στο σχόλιο, γράφουμε ότι ο ζωγράφος δεν ονομάστηκε κατά λάθος Sanka, Raechka και Nelly, αυτό είναι μια προφανής κοινωνική τομή: ο περιοριστής Sanka, η fashionista Nelly και η Raechka είναι κόρη της μητέρας, δεν πήγαν στο κολέγιο την πρώτη φορά, κερδίζει αρχαιότητα. Ο Dragunsky, φυσικά, παίζει ένα παιχνίδι για ενήλικες, αυτό διαβάζεται από τον κύκλο του, αλλά αυτό είναι επίσης ένα χαρακτηριστικό της παιδικής ρωσικής λογοτεχνίας της απόψυξης: βασικά δεν έχει σαφή ηλικιακό προσανατολισμό και πολλά είναι ενσωματωμένα σε αυτό. Αυτά δεν είναι σύκα στην τσέπη σας, αλλά μάλλον ορόσημα «για τα δικά σας».

"Βιβλία για τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο, παρά την ισχυρή πατριωτική τάση, οι γονείς δεν βιάζονται να αγοράσουν"

- Ποια παιδικά βιβλία σας εντυπωσίασαν ως ενήλικα; Για παράδειγμα, πρόσφατα διάβασα την ιστορία «Sugar Child», είχαμε μια συνέντευξη με τη συγγραφέα του Olga Gromova.

- Το "Sugar Child" είναι ένα λαμπρό βιβλίο (παρεμπιπτόντως, δημοσίευσα ένα βιβλίο για το ίδιο πράγμα - και οι δύο γονείς και η ζωή στην εκκένωση στο Ουζμπεκιστάν - "Το κορίτσι μπροστά από την πόρτα", γραμμένο στο τραπέζι σε λογοκριμένες εποχές και δημοσιεύεται μόνο στο samizdat.Πολύ το προτείνω.Και ένα παιδί 7-10 ετών θα είναι αρκετά σκληρό).

Η ΕΣΣΔ είναι μια τεράστια χώρα, η λογοτεχνική λέξη ήταν πολύ σημαντική, πολλοί άνθρωποι έγραψαν και πολλά πράγματα γράφτηκαν. Έχουμε αγγίξει μόνο τις ίδιες τις κορυφές. Αν κάποιος αναλάμβανε απλώς να διαβάσει μια επιλογή μισού αιώνα από κάποιο τοπικό περιοδικό όπως το Siberian Lights ή το Ural Pathfinder, σίγουρα θα έβρισκε τόσους πολλούς θησαυρούς εκεί που κανείς δεν γνώριζε.

Δεν έχω χρόνο να δημοσιεύσω όσα βιβλία θέλω. Αυτή η τάση, στη δημιουργία της οποίας έπαιξα σημαντικό ρόλο -η επανέκδοση του Σοβιέτ- με περιορίζει ήδη κάπως. Και αναβάλλω ή και ακυρώνω το προγραμματισμένο. Για παράδειγμα, σκεφτόμουν να εκδόσω βιβλία του Σεργκέι Ιβάνοφ. Είναι γνωστός ως ο συγγραφέας του σεναρίου για το κινούμενο σχέδιο «Το περσινό χιόνι έπεφτε», αλλά εκτός από το «Χιόνι», έγραψε και πολλά καλά πράγματα. "Όλγα Γιακόβλεβα", "Πρώην Μπούλκα και η κόρη του" (εκεί, παρεμπιπτόντως, μιλούν σοβαρά για το θάνατο, μέρος της δράσης λαμβάνει χώρα σε ένα ογκολογικό νοσοκομείο - αυτό το θέμα, σύμφωνα με τη δημοφιλή πεποίθηση, δεν θίχτηκε στα Σοβιετικά παιδιά). Αλλά το κύριο σοκ μου από τη γνωριμία με το μη διάβασμα στην παιδική ηλικία είναι το "Waiting for the Goat" του Evgeny Dubrovin. Το βιβλίο είναι τόσο τεταμένο, τόσο τρομερό, που δεν τόλμησα να το πάρω. Πρόκειται για τον μεταπολεμικό λιμό, στα τέλη της δεκαετίας του 1940. Και μετά ο Rech το αναδημοσίευσε - λοιπόν, με τέτοιο «ακριβώς» τρόπο.

«Δεν έχω χρόνο να δημοσιεύσω όλα τα βιβλία που θέλω. Αυτή η τάση, στη δημιουργία της οποίας έπαιξα σημαντικό ρόλο -η επανέκδοση της σοβιετικής- με περιορίζει ήδη κάπως. Και αναβάλλω ή και ακυρώνω το προγραμματισμένο. Φωτογραφία jewish.ru

Πολλοί συγγραφείς παιδιών με τους οποίους μιλήσαμε λένε ότι στη Ρωσία, η παιδική λογοτεχνία που πραγματεύεται αμφιλεγόμενα θέματα (όπως αυτοκτονία, αιμομιξία, ομοφυλοφιλία) δεν γίνεται αποδεκτή από τους γονείς, αν και στη Δύση τέτοια βιβλία γίνονται δεκτά με ψυχραιμία. Πως νιωθεις για αυτο?

Στη Δύση, μάλλον, θεωρείται: αν υπάρχει κάτι και μπορεί να το αντιμετωπίσει ένα παιδί, δεν πρέπει να περνάει η λογοτεχνία. Επομένως, η αιμομιξία και η παιδεραστία είναι ένα αρκετά «θέμα». Αλλά στην πραγματικότητα, η γονική μας κοινότητα έχει περίπου την ίδια απόρριψη παραδοσιακών, εντελώς ανοιχτών θεμάτων. βασίζομαι σε προσωπική εμπειρία- πολλές φορές διαπραγματεύονται σε εκθέσεις βιβλίων σε διάφορες πόλεις. Και μίλησα πολύ με τους γονείς μου.

Βιβλία για τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο, παρά την ισχυρή πατριωτική τάση και τις μεγάλες προσπάθειες του κράτους, οι γονείς δεν βιάζονται να αγοράσουν. «Είναι δύσκολο, γιατί είναι αυτό, δεν έχεις τίποτα πιο διασκεδαστικό;» Το γεγονός ότι η έλλειψη ενσυναίσθησης, η ικανότητα ενσυναίσθησης, η έλλειψη ειδικής στάσης απέναντι στην ανάπτυξη της ενσυναίσθησης είναι ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά των Ρώσων σύγχρονη κοινωνία. Μπορείτε να το δείτε από εδώ, στην άλλη πλευρά του ραφιού.

Ο κόσμος δεν θέλει να αγοράσει ένα βιβλίο για ένα παιδί με αναπηρία ή για μια ανίατη ασθένεια ή για τον θάνατο γενικότερα, επειδή είναι «άσεμνο» ή έρχεται σε σύγκρουση με τις παιδαγωγικές του συμπεριφορές. Είναι δύσκολο - "θα μεγαλώσει και θα το μάθει ο ίδιος, αλλά προς το παρόν δεν είναι απαραίτητο". Δηλαδή, το πρόβλημα δεν είναι καθόλου στην προώθηση κειμένων για αιμομιξία, τα βαριά δραματικά βιβλία πωλούνται κακώς και αγοράζονται, οι ίδιοι οι γονείς δεν θέλουν να το διαβάσουν. Λοιπόν, όχι όλοι, αλλά οι περισσότεροι από αυτούς.

- Τι πιστεύετε για τη σύγχρονη εφηβική λογοτεχνία στη Ρωσία;

Δεν το κάνω ακόμα ως εκδότης, αλλά φέτος ελπίζω να δημοσιεύσω το πρώτο μοντέρνο βιβλίο που γράφτηκε τώρα για τη δεκαετία του '90. Μου φαίνεται ότι για να ανθίσεις πρέπει να επαγγελματίσεις το περιβάλλον. Για να εμφανιστούν 10 εξαιρετικά βιβλία, πρέπει να γράψετε και να εκδώσετε 100 απλά καλά. Για να μάθουν πώς να λένε ιστορίες καλά. Και αυτό, κατά τη γνώμη μου, έχει ήδη επιτευχθεί. Δεν είμαι σίγουρος ότι έχουν γραφτεί 10 εξαιρετικά βιβλία, αλλά ότι έχουν γραφτεί 25 ή και 50 καλά, το εγγυώμαι. Οι νέοι συγγραφείς για παιδιά γράφουν τώρα με τέτοιο τρόπο που είναι δύσκολο για την επιτροπή ειδικών του βραβείου βιβλίου να επιλέξει τους νικητές.

Ναταλία Φεντόροβα

Αναφορά

Ίλια Μπερνστάιν- ανεξάρτητος συντάκτης, σχολιαστής και εκδότης, νικητής του βραβείου Marshak στην υποψηφιότητα "Project of the Decade", ασχολείται με την επανέκδοση σοβιετικών κλασικών παιδικών έργων και έργων από την "απόψυξη" με σχόλια και πρόσθετα υλικά. Εκδότης ("Publishing project A and B"), συντάκτης, σχολιαστής, μεταγλωττιστής των σειρών "Ruslit" ("A and B"), "Native speech" και "How it was" (μαζί με τον εκδοτικό οίκο Samokat) και άλλα δημοσιεύσεις.